以前当学生的时候，简直发愁，这个暑假那么长，怎么过得完呢？

   所谓暑假长，一是因为没钱，所以放假了哪儿也去不了，一般就回家。二是因为没有确定计划，即思考哪些问题，阅读哪些著作。

   后来，当了老师，简直幸福得要死，因为，依然可以享受一个漫长的暑假。这样长的暑假，可以安排旅行，也可以安排完成一个被平常的杂事所耽搁的工作；更可以安排那些需要细读的著作。或者一些需要时间的别的事。等等。

    至今回想起来，觉得许多假期都没有好好的利用，最经常的消费方式是看小说，这个方式甚至延续到今年这个暑假。刚开始是重新看了《小世界》，后来又趁去敦煌的时间重看了马尔克斯的《百年孤独》。说实在的，这个小说，在重看的时候，除了少数场景外，大多数的情节和人物，都没有任何的印记。似乎是一本全新的小说。总之小说的人，太有意思了。这里的人都是孤独的，孤独来自迷恋、来自责任、来自爱情，总之，人与他人之间的联系和活动，都是浮面的，本质，如果有本质的话，则是孤独的。

    当然，如果你一不留神投胎在中国，你可能孤独感会强一些。这是一种孤立无援的那种孤独。

   今年暑假，我很“老实”，除了中间去了一趟敦煌，整个7月都在北京，跟自己的那些学生读书，读《荀子》，兼读《礼记王制》，我自己也习惯了每周一和周四的下午，跟他们在一起，一字一句地体会着先贤的言语。并体会着师生之间因阅读而建立起来的亲近感。

    人与人之间，可能会因为很多个方式而建立起亲近感，它让倍感孤独的人有一些心理上的慰藉，让独自流浪的灵魂找到一个暂时甚至长远的栖息地。使生命的幻灭感得到压制。

   暑假缓慢的节奏，甚至让你觉得，时间是可以等人的，一系列蒙太奇式的时间和事件的拼接。比如你可以在1985年等候1965年，你可以在敦煌等候井冈山，或者，你在北京的某处老房子前等候梁思成。

   我们经常被时间催逼，以一个一个的计划分割好自己的人生。我的张同学他妈雷书记，在我还在上学的时候，就已经开始强调那句要言不繁的名言：“到什么年龄做什么事”，那么人到中年，应该做什么事呢，即使是吊儿郎当的王朔也告诉我们：“四十岁之后是一个追求德高望重的时候”。孔夫子则比较简单，就是不惑两个字。

    但是，这些我都听过，想过，但是没有做好，就说不惑，哪怕你心里默念一万遍，但是，面对让你心动的事，无论你如何抗拒，依然难以滴水不漏，既而破绽百出。但是，幻灭论者会告诉你，因为你无法预知哪怕是明天的未来，那么为什么要放弃今天呢？尤其是，当你经常被那些20多岁的人告诉你人生的“道理”的时候，那种倚老卖老的格局何以支撑呢？

   任何的明天，是通过对今天的跨越构成的，我们经常会为了明天而放弃今天，或者因为今天而没了明天，当下是一个难以确定的时间点，在这里会发生无数的重叠和散开，生活中的美好和无奈从中生成。

    如果时间是由点构成的线，那好，我就停在些瞬间重叠又散开的点上，并由此通向那不可预知的下一个点。尽管，这无法改变孤独的本质，因为也无法改变独自流浪的处境。