结束了在哈佛的客居，在金秋的暖风中回到北京。到家的第一要事，是把出国期间积存了的五纸箱子信件杂志整理一过。免不了一本一本的翻看久违了的《读书》， 居然！今年第三期中一行字闪入眼底：“三联读书文丛新版《哈佛琐记》，吴咏慧著”。定睛看毕，心情喜憾参半。欣喜的是这本书终得在内地印行，读者有了眼 福；遗憾的是，早知如此，我也不必万里迢迢在本来就过重的行囊中再加带一本《哈佛琐记》（当然是台湾原版）！

    吴咏慧者，友人黄进兴兄写此书所用的笔名(此名另有其意义)。此书早在台湾出版，时在哈佛建校三百五十年即1986年，在台湾也曾“火”了一段。我现持的一本是1989年印行的，已经是第七版，可以为证。但十多年前我在哈佛时未曾见到过此书，后来与进兴兄结识，他也不曾送此书给我。猜其原因，大概是他认为这并非一本学术之作，只是作学生时的生活实录，而我对哈佛又颇熟悉，也就不必送我了。

    今 年到哈佛作客座，内子依然同行，她在康桥闲居无事，我恐怕她没事找事，所以就主动找书来给她看。从友人处抄来一堆书，其中就有这本《哈佛琐记》。未料想， 小说、传记一类都不能引起其兴致，偏偏对此书意有独钟，她念此书的态度是慢慢欣赏，一天念个十来八页，读书时常常发出会心之笑（这种情形我只在她读《沉默 的金婚》时才看到过）。然后便将此书一一转借给她相识的朋友（女），读过者皆赞赏之。于是，我也抽空细读一遍，极感亲切。

    为了这个缘故，儿子夏中到康桥渡暑假，下机伊始，先令读《哈佛琐记》，以便此后游历时与书中所述相印证。中学生能否读进此书，在我全无把握，而结果是，他不仅很为喜欢，经常就书中描述所及向我提问，而且建议我带一本回国！这就是我何以不远万里要把这书带回来的原因！

    进兴兄与我都是治哲学思想史的，所以他在书中所著眼处，必然也为我所关心。其中述及的人物也多为我所熟悉。而他的文笔，正如其人，将那一种充满自嘲的幽默发挥得淋漓尽致，充满恢谐的风趣，让人读来忍俊不住。治史学的人能写出这等优美轻松的文笔，真的让人佩服得紧。

    说 起来，介绍哈佛的书并非只此一家。不过，有的介绍哈佛的书，看过后会令人怀疑作者是否到过哈佛，因为不仅书中所写既抽象又干巴，所附照片居然能是反的！ 《哈佛琐记》与某些介绍哈佛大学的书之不同处，不仅在于它的生动具体和图文并茂，在我看来，其最大的特色，也是最大的优点，是在全面显现哈佛的建筑、环 境、面貌、精神时，是以学术大师作为中心。一所大学的地位、特色和吸引力，归根到底还是取决于它拥有的大师。在这一点上，《哈佛琐记》可谓在千头万绪中抓 住了灵魂。书中通过叙述自己与这些大师的亲身交往，使得哈佛的人文社会科学的大师们的风貌、学养和作学问的方法，跃然眼前，而读者的精神，如临其境，似跃 入到与大师共在的场景之中。西方人文与社会科学的最重要的思想、理论也在对这些大师的叙述中交待给读者。所以，可以这样说，有生动的“人”，有鲜活的“思 想”，是这本书的最大的特色。

中国古人的教育观念最讲“兴起”，我相信，学文科的大学生以及想学文科的中学生，不管是否作“哈佛梦”，读了这本书后，必将有所兴起。