叁·/  丰和墟的戏台子

这是一餐白事饭。难怪表弟说难得见到，在村里大礼堂吃的，几乎大半个村里 人都参加了，放眼一望呼拉拉全是人。记得外公外婆过世，全村人都来吃饭，一条街过道两边世家亲友把各自家饭桌摆出来，坐满10人就开餐。没想到半个世纪过去乡村依然有这样的习俗。

这一趟出门是好事多磨。去的路上雨一阵阴一阵，特别是在衡山路段暴雨说来就来，刮雨器疯了一样左右摇摆，开车全凭感觉，老公坐副驾一路吼：别压线别压线！阿弥托佛总算平安到达！到了嘉禾又赶上大姨住院，说好了一起去宁远说好了带我去见“四喜八八”的，结果她一样没做到。还好结果竟然皆大欢喜，这两桩事反倒成为这次亲情之旅的加分项。宁远老表听闻大姨住院，我回去后的第二天，他们一致协商到嘉禾看望大姨。那情景如果拍成影视再配上音乐，煽情效果一定拉满。呼拉拉一大帮人，宁远7人加上我们4人，足足11人齐刷刷涌进病房，大姨本就泪窝子浅的人，表兄妹们围在她病床前正是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。不论是病床上还是站着的，一时人人都悲欣交集，短短半个来小时的相见，日后将成为大姨余生最饱满的回忆。

“人生无常本是日常”，我原来并不接受这样武断的说辞，但这些年来越来越多时刻感受到它过于残酷的真知。面对超出逻辑的诸多事无奈无语，最后还是说服自己接受，接受然后接纳，痛苦的成长也要成长。那天傍晚二嫂带我们去拜见“四喜八八”路上，遇到了那位堂兄，他的妻子肺癌晚期，原本说能活三个月，不料五天后却撒手人寰。他憔悴的脸上有隐隐的解脱感（这样说很不礼貌），我们相互握手互道珍重。尽人事听天命，普通百姓的口袋经不住重疾或意外风险带来的任何过度消费，明知无望也要背负一座山的压力去全力以赴只为日后问心无愧。人祸天灾真是长了眼睛只爱上束手无措的人？“时代的一粒尘，落在百姓身上就是一座山！”一个人要怀着多大的怜悯之心，才会发出如此掷地有声的悲音。

曾经很长一段时间纠结故乡消失了，回去一次就获得更深一次失望。到达嘉禾的第一天午后想去看看曾经生活了10几年的地方。一个人走出表哥小区家20多米，仍然没看到任何熟悉可供识别方向的建筑物，又湿又热的天气让人焦躁不安，只好向一个路人打听方向。她很好心说，你要去的地方离这里要走半个多小时，不如叫一辆摩的10块钱左右就能到。后来还是华兴表哥作导游带我们去老城区转了转，努力帮我找回一点与故乡联结的记忆。原本这一趟回乡随身带了笔墨纸砚出来的，本想能多待几天便待几天，期望在过去熟悉的氛围中安静度假，让家乡的空气滋养心神，还我一份好心情，但终于明白这究竟不再是我曾经的故乡。

老城区的青石板路依然还在只是撇旧破落显出一副落魄相，曾经热热闹闹人来人往的北街现在冷冷清清，闷湿的天气使脚下石板路又脏又粘又滑。跟着记忆中的自己往前走，听见石板桥下的河水“哗哗”的声音，以前桥上的老木屋现在换成了红砖房，我弯腰探头想看看那条河流，只看见一团漆黑，又把手机照明打开想看清楚它们，一个过路男子扭头看着我露出狐疑的表情，好像我在这破地方丢失了什么无价之宝。

正如母亲说的，一切都变啦！我想说，变得真快呀！曾无数次走上这条青石板路去街尾一家文具店买各种作业本，旧式的深宅大院很高的门槛，高高的玻璃柜台里面整齐摆满了各式样的作业本，语文算术大小格子的作业本对我有无限吸引力。早上去石板桥拐角第一家饮食店排队买豆浆油条，有一次还被溅出的热油烫伤了手。也是这条街上住着一个女人，人们说父亲与母亲结婚前曾与她谈过恋爱，我站在离她家门口不远的街对面偷偷看过她，心里想如果父亲与她结婚，我在哪？还记得某年秋天，抱着一个搪瓷杯里面盛着一碗香喷喷的馄饨，踩在干净平坦的青石路上走回去与母亲喜滋滋的分享。这条街中段有一家国营副食品商店，常年散发出一出温润甜腻的香气，宽厚的柜台后面摆着各种糖果、白糖红沙糖片片糖花生糖，还有一种圆圆的上面沾满了白糖的饼干。街中心电线杆下面，一位残废人摆出一个带玻璃的小桌子，一只眼睛戴一个奇怪的放大镜常年低头修手表，似乎永远也修不好似的总是低着头摆弄。紧临着他有一位老人专修钢笔，一块旧雨布摊在地上，上面堆满了各式钢笔，如果你的笔帽丢了也可以上他那去配一个，当然是旧的。街上还有卖馅豆腐的，一个女人每天在固定的地方置一个小铁锅，里面整整齐齐摆了一圈一圈的馅豆腐，锅下的炉火细细煨着，香气飘满了一条街。对面是一家国营理发店，蓝绿色可旋转的椅子宽厚又笨拙，铸铁做的脚椅带气囊，理发师傅帮人修面时，根据客人身高可调整椅子高度。理发师都是男性，他们似乎没有休息的时候，专心致志帮人修面剃头，忘了有没有女人烫头发的工具……而今，这一切消失得无影无踪，只有一条坑坑洼洼粘粘湿湿的青石板路在狭小的空间里苟延残喘。

故乡，就像此刻我面对着的这个大舞台，它坐落在老街“丰和墟”上。每逢“369”赶墟的日子，十里八乡的乡民都从各地涌来，墟上人挤着人人挨着人挎着竹蓝挑着箩背上背着麻袋的，卖水果卖油茶卖鸡鸭鱼肉卖小猪崽卖小狗，卖锄头簸箕卖冬瓜南瓜卖青菜萝卜的什么都有，那种蓬勃火热的人间烟火气才是赶集呀，现在想起来还觉得敞亮可亲可爱。舞台上鼓锣镲钹似乎嫌台下不够热闹似的，还要更使劲敲鼓打锣闹出更响亮的声音来。戏台下人挤满了看戏的人，舞台上鲜衣怒马水袖曼舞咿咿呀呀唱不尽人世间爱恨情愁家国情怀。生旦净末丑纷纷粉墨登场，孙猴子来了他一个筋斗十万八千里台下喝彩声有多脆亮，台上的筋斗就翻得多起劲。而今一切消声匿迹空荡荡只余一个空寂无声的木台子，盛满了岁月的尘埃。

故乡离我们越来越远，也不知谁把谁忘记了。或许，故乡就像一杯苦咖啡，它可以散布在世界每个角落，是你不经意想起时似曾相识的味道。每一代人有每一代人的故乡梦或许都不一样，对大姨而言，她的故乡是外公挑着她翻山越岭回宁远的路，对我而言，故乡是北街那一条长长的青石板，平坦干净人来人往。或许，故乡就是一种乡愁，“千江有水千江月，万里无云万里天”，是深埋在心底的一抹情怀，只要光线味道声音重叠，故乡就会笼罩着你让你安宁踏实自在。