白露已至，湘南的桂花还没结花籽，从春四月就盛开的合欢，九月依旧一朵一朵红在枝头。傍晚散步，远远的，它们在暮色中起起伏伏，像一树绯云随风倾摇，是一首秋天的词。有人说，春夏懒翻书。那么秋天看来是适合泡一壶茶，坐在书桌前翻翻闲书，听听窗外江声浩荡，埋首伏案写几个字以独乐的。秋天笃定悠长醇厚，很像一本刚刚掩卷合拢的书，这书比初初拿在手上略微厚些。厚在何处？

你看，阅读时长昼夜是有长短的，美文美句底下划线的痕迹是有浅有深的，还有书籍空白处几笔潦草的书写，不论是和书中人对话，还是召唤另一个自己，统统都是远足千里，经过灵魂重重碰撞记录而来。秋天，能不沉实而饱满？

  关于阅读，我觉得，已逝音乐家坂本龙一 一一段表演的体验非常珍贵，和阅读有异曲同工之妙。他在传记《音乐即自由》中说，“在电影这种事物里，有些部分能够跨越某种现实与虚构的界限。电影仿佛具备一种强大的磁力，甚至有时在拍片现场会让人为之丧命。无论是现实还是虚构，都是为了设下界限而勉强使用的词汇。现实就是虚构，虚构就是现实，两者之间原本没有界限存在。”这是坂本龙一在电影《末代皇帝》中，扮演甘粕正彦时的一段感受。

我以为，阅读也具有同样的力量。通过阅读，书本中不论虚构还是纪实人物，在每个读者心底，他们又重新活过了一次又一次。怎么来形容这种感觉？从打开书本阅读始，一本书就有了它自己的命运。随着不同阅读者，书本带着一种不可设定的命数，在不同环境不同时空与阅读者悄然度过的时光里，书中的人物各自呈现不同的神态表情与读者交流，作者的意图主题在不同群体的阅读者中不断被解构重塑，这是写作者不可控制的，或许文字的魅力就在于此，正如一千个人阅读哈姆雷特，就有一千个不同的哈姆雷特。

这些日子，有幸读到一些有趣的书，与书本中的那些鲜活的人素面相见喝茶散步，享受秋光潋滟秋水长天。某个清晨，看见路边高大的水杉，间或有的枝条似被染上了一层灰蒙蒙的褐黄，从青绿至此，这前后不过一夜之间的事。“何处秋风至，萧萧送雁群”，瑟瑟秋风中竟不知是谁朗朗念了一句道白。

看到这，我不禁笑起来。文人常被视作风雅之士，大碗喝酒大块吃肉好酒贪杯者，常会被人鄙夷乃贩夫走卒行为，既为文人总要有些文气才显得正经。但高阳是连装也不要装，骨子里的浩然之气，让他有足够的胆识，以这种半嬉戏半自嘲的方式，向世人展示他的真性情，因为那几本线装书就是他无穷尽的底气傲气。难怪人们要用”孤鹤寒潭照影癯“作为他一生的写照 。

这个秋天在书中还遇见好多个有趣的人。譬如，那个与妻子远离城市到乡下滨海建茅屋，力行简朴度日回归自然，用自己肉体、灵魂做了一生试验，最终依然没法从世俗需求中超脱出来的孟东篱。还有能整段整段背诵《红楼梦》，写起信来洋洋洒洒布满信纸，一页纸不够用，还要跨越到信封背面，充满着用不尽热情的三毛。还有一个散文名家，说‘短的文章未必好，坏的文章一定长’。临死时大口喘着气，叫嚷着‘给我氧气，足够氧气’的梁实秋。

还有一个叫吴鲁芹的作家，他说的一段话算是这些日子与他们相处，得来的最好礼物。他说，散文可以说是一无所有的东西。它是身边的琐事。英国散文作家怀特，写的日常生活非常琐碎，但你读了之后，你会觉得除了政客瞎说八道外，人生还有很多很小的事情。譬如听见两只鸟在那里歌唱的声音、伐木工人伐木的回音……它们可以引起你一点儿感触。这种生活情调没有，那散文也就无从谈起。

在这林林总总，七八十年代的作家图鉴中，当然不必说，还有我最喜欢的张爱玲。杨绛说，我觉得你们都过高看待张爱玲了。我对她有偏见，我的外甥女和张同是圣玛丽亚学生。我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看……她的文笔不错，但意境卑下。此话真假不论，但张爱玲在阅读杨绛的《gan 校六记》后，写下的评价是：新近的杨绛‘六记’真好，那么冲淡幽默，而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感。

掩卷颇有些思索想想，人与人是多么不同，外形不论内在更不必细说。一言以蔽之，林子里的树，哪一棵与哪一棵又是相同的呢？就像前面说的银杏与乌桕，香樟与朴树，榉木与乐昌含笑……各花结各果。物以类聚人以群分，我们走在路上，不过是要与气息相投的人走一块，只为称心而已。

另还有两本书，一本是徐皓峰的《dao背藏身》，另一本是何大草的《隐武者》。好啊，真是好！他们的文字里，对女人都有一种无限的怜爱，像是从盘古开天地以来，人类对大地深深的眷恋。很喜欢阿城说过的一段话，今天不妨再引用一次。他说，世俗间颓丧的多是男子，女子少有颓丧。女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气。这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。