立 冬

立冬，是二十四节气中的第19个节气，也是冬季六节气之首，表示冬季开始。冬，在《月令七十二候集解》中：冬，终也，万物收藏也。秋季作物都收晒完毕，收藏入库，动物们也藏起来准备冬眠。人们穿上厚厚的衣服，把自己裹起来御寒，这些特征都体现了一个“藏”字。

“冬”，是一年四季的终结；冬，四时尽也。“冬”字相对于一些可见的事物来说，它是一个抽象概念。古人对于抽象的字，一般会借用一个形象的物体来表现。甲骨文、早期金文的“冬”字都像一条绳子的两头各有一个绳结，表示终结的意思。意味着到头，完结了。

从商代一直到西周前期，古人的一年只分春秋两季。“春秋”作为一年的代称，此时的“冬”仅有今天”终“的意思。直至西周中期，才出现春夏秋冬四季之分，于是，人们就借用”冬“，来称呼一年的最后一个季节。

战国中期的金文中，”冬“字有了很大的更新改进，人们在原来的绳圈里放了一个”日“，表示太阳被遮住，热量被屏蔽。天气寒冷加上了”日“字的金文，更加形象地表述了冬天环境的特点，”冬“字不单单是表述一年之”终“，更加表示是天气寒冷的季节，这样便给人们一个相对更加直观的感受。

再后来，人们又给”冬“字增加了”仌“的元素，更切合冬天的实际情况。为了表明冬天的气候特征，小篆去掉金文中的”日“，保留了表示寒冷的”仌“元素，这样的改进似乎更加合理一些，毕竟”日“表示太阳，还是给人有温暖的感觉。至此，原本表示”结束“”终结“的”冬“，就完全变成了一个寒意袭人的”冬“了。

隶化后，小篆”冬“上部的包裹形状被写成”夂“，下部”仌“被写成两点。

之后，”冬“字便被定型下来，古人为了把寒冷的冬季说得清楚，确实费了不少心思。同时，也可以看到汉字的发展不是越来越简化的过程，而是越来越细化，越来越完善的过程。

立冬之日，水始冰，地始冻。”立冬“意味着生气开始闭蓄，万物进入休养收藏状态，草木休眠蛰虫休眠，气候也由少雨干燥向阴雨寒冻转变。

古时立冬是十月的大节，天子要亲率群臣迎接冬气，以时令佳品向祖先祭祀，祈求上天赐给来岁的丰年。在民间也有祭祖饮宴、卜岁等习俗，劳作了一年的人们，利用立冬这一天休息，犒赏一家人一年来的辛苦。有句谚语，”立冬补冬补嘴空“，就是最好的比喻。

从”立冬“开始一直到”立春“，都叫”冬三月“，是一年中最冷的时节。入冬以后起居调养，都应该以”养藏“为主，冬季健康养生应讲究进补均衡。冬季除了进食热食，或性热的食物外，适当吃些性冷食物或凉菜，不但对身体无害反而有益。

《立冬》唐·李白

冻笔新诗懒写

寒炉美酒时温

醉看墨花月白

恍疑雪满前村

静 默

似乎是一夜之间，城市在阳光下静默。这个词也不知谁发明的。咋不用静坐？一人可静可默，两人亦可，三人要静还默真是神仙也难做到。于是乎，11月1号晚八点多，得知河东一家饭店被封，必知不妙，2号上午吃过早饭拿了小推车直奔小区超市。

乖乖，进去已水泄不通，进去的出来的混成一团。不容再看，直奔粮米酱醋柜台取了一袋米，再拎一桶食物油、两把陈裕明鸡蛋荞麦面各一把，心稍安。再转入生鲜柜台，猪肉已卖空，只拿了一盒冰冻鸡翅中和两片豆腐。返身转向蔬菜瓜果摊，抓了两个西红柿，土豆若干，豆角一把，赶紧排队称重。等待称重的队伍已拐了长长一道弯，心想不好。眼睛一瞅见水果柜台无人排队，拖了小拖车就直奔了去。服务员挺好，有些记不住代码的价格，隔了柜台大声问那边的服务员。好不容易称重打价全部弄妥，赶紧又去收银台排队付款。

人在队伍中，脑袋飞速运转。对了，老妈交待的糯米没买呢。随即与排在身后的人说了一声，赶紧离队却寻了一个圈也不见有糯米，服务员说估计是没有了。转身瞧见鸡蛋一盒，顺手取下。待返回收银队伍，那小拖车仍在原地，移动的队伍比开始移动了好几位，于是返回拎了小拖车再站回队列里，前后顾客倒也没多余口舌。

排队付款，拖车回家一路无话。到家却不见老母。拨了电话，母亲说，在超市。再问哪个超市？只听电话里，传来老母声音，肉多少钱一斤？没辙。把刚买的菜放置案台，又拖了小拖车飞出小区外，横了马路，直奔”钱大妈“。此时，大白天里”钱大妈“已灯灭人静，空无一物。隔壁"谊品生鲜"也是人稀马疏，柜台一片狼籍。

生鲜柜台仍是不见肉，却见有鲜鱼，挑了一条鲫鱼，等服务员剖鱼之际，又在别的柜台拿了鸡蛋糯米，又拎了油一壶。此时，接老母电话说，她在小区超市外等我。

老天，敢情母女俩刚才在同一家超市购物，竟然没遇上。于是付款，拖了拖车马不停蹄往回赶，顺道拐入另一家超市抱了颗大白菜，外加一把小葱。

赶到小区超市，与老母汇合，她那里又是一大包扎实的底货，到底是老江湖，硬是让她抢到了新鲜的猪肉，猪肝猪心，佩服得五体投地。

再说3号，今天。原本说做好做核酸三天三检，结果通知全员取消，原因是担心众人聚集恐被感染。不一会儿，微信中从传来各种消息，说全市除了二桥，其余各一三四五六七桥均已封闭。可见情况大不妙！于是又一径向小区超市奔去，仍是人山人海相比昨天更甚，又是排队称重再排队付款，这一波操作下来，已累得人仰马翻。晚饭后，接小区通知，各家各户派一人前去领”临时出入证“，明日起只凭”出入证“进入小区。兀料，第二天这张薄如纸的”出入证“只用了半天就宣布取消，接市疫情防控指挥部通知：全员在家静默。

冬 阳

晚秋初冬下午的阳光暖洋洋照在身上，让人禁不住满心喜悦。假如世界明天塌陷，想想曾经拥有一个如此美妙的下午，一生中所有的遗憾，我以为都可以在这种暖融融的氛围里给一笔勾销。

阳光从西面阳台一扇独立的玻璃窗投射进来，坦荡荡一径倾泻在书桌上。桌上铺着一本打开的字帖，是王献之的小楷《洛神赋》。一张被我裁成细长条的元书纸，上面密麻麻写满了刚临的小楷：申礼防以自持于是洛灵感焉从仿偟神光离。一撇一捺一点一横，转折提按轻重缓疾，有的清晰干脆，有的粗重生涩。一个简单的笔划写了又写，一个简单的字重复了三遍五遍。这些字虽清雅不足稚嫩有余，但那一束踏窗而入的阳光带着金色的光辉装饰了它们。

阳光下，这些方块字细糯如苔米，在金灿灿的光晕里舞之蹈之，让人禁不住想要去捕捉浮尘里一丝若隐若现的气息。那是一段隐没在历史时空中，却从不曾被时代磨灭遗忘的璀璨文明，它们从泛黄的故纸堆里那些似曾相识的文字中走来，从古老的器皿、敦厚端仪的古建筑中悠悠散发出来，从一个个被传诵的神话中不经意走来，并将永远伴随着我们的黄皮肤一直走入下一个时代。

此时是下午三点来钟，阳光热烈如正夏。“唰”一把扯过窗帘，那光透过米色的窗帘顿时柔和起来，小小一张书桌刹时更显得可爱了。一支烤红竹杆汲古毛笔、一方小小素心椭圆原石砚台，一杯枸杞菊花茶。质朴无华的笔墨纸砚静如处子，它们只占据书桌小小一角，在这纷杂的世界里，寂然不着一语。而此刻坐在书桌前的我，却似乎坐拥整个世界，窗外风光无限车马喧嚣却不抵眼前这一张书桌带来的富足安稳。

马克西姆的一首钢琴曲《时光倒流》萦绕在空中，清柔如水。多年后，回忆一生中曾有过这么一刻，全然的拥有过一份大自在，尽管只是坐在窗前享受了一缕冬阳而已，但当下却是如此真实的活过，并感知到了它一份无言的神性。这一刻，正如舒国治曾在《理想的下午》写的：“……过日子，过一天就要像长长足足地过一天，而不是过很多的分，很多的秒。那种每一件事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只是一起便休，是最不能享受事情的。”

记得小时候在外婆家，某一天屋外大雨滂沱，我跪在灶边的长条凳上，叭在窗口看屋檐下倾泻的雨水。一条街岑静寂然，连狗都没吠一声，天地间似乎只有我和窗外”哗哗“不止的雨水，那雨水带着前世的宿命一遍一遍冲刷了门前的青石板，那一刻就这样永远留在了记忆深处。还有秋天的傍晚，膝上摊开一本书，窗外半岸青山半斜阳，一片静谧的世界，此刻恰如弘一法师所作谒语：问余何适，廓尔亡言。天心月圆，花枝春满。

生命中每一秒就是一个宇宙，而我们所生活着的这一秒就是当下所处的这一秒，赋予它生命，它便永恒。