小雪，是二十四节气中的第二十个节气。《孝经纬》说，（立冬）后十五日斗指亥为小雪，天地积阴、温则为雨、寒则为雪，时言小者，寒未深而雪未大也。

这个节气之所以叫小雪，是因为“雪”是天气寒冷的产物，这个节气期间的气候，寒未深且降水未大，故用“小雪”来比喻这个节气期间的气候特征。我们常常把雪比做“绒毛”或者“鹅毛”，因为雪在天上飞舞飘扬的样子与绒毛鹅毛散落十分相像。古人把这个特点融入到造字当中，“雪”字最初见于商代甲骨文，上部的符号表示天空或阴雨天，下边是扫帚和雪点，表示雪像羽毛并可以扫除，从而区别于“雨”，属会意字。有的字形“羽”字旁边还有几个小点，像落下来的雪粒。

上古时期，中原一带天气温暖湿润，很少下大雪，所以甲骨文中的“雪”字并不多见。后来古人发现，雪会融化变成水，又发现了雨和雪的关系。金文中的“雪”上部是“雨”字，下部两个“羽毛”的符号变成了两个“扫帚”的样子，加了彐(即手)，表示用手抓。会意为：天上下的似雨，可手拿扫帚扫，称之为雪。

小篆基本延续金文字形，但它省略了“羽毛”的比喻写法，只剩下了“雨”加“手”，这就与我们熟悉的写法很接近了。于是，“雪”字的字形基本固定了下来。隶书隶变先是沿袭小篆，后来字形又发生了简化，只把上面的“雨”和下面的“彐”保留下来，中间的两把“扫帚”也减省掉了。有的隶书字形把上面的雨字头也减省了，四个点变成了两橫或一横。

汉代《张迁碑》中的“雪”字趋于简化，笔画飞动拙朴有力，字形高古。唐代史惟则写的隶书“雪”，浑厚大气，下面“彐”中间的横放长，写成隶书典型的“蚕头燕尾”，字形均整而有法度。清代邓石如写的隶书“雪”，线条绵密，厚重雄浑，用的是篆书字形，没有省略“羽毛”，线条之间的间距较小，下面的“彐”是最后一横加长，具有总结性，让整个字变得方正稳重。楷书字形更加规整，简化后写作的“雪”，已经看不出手拿扫帚扫雪的含义了，也很少有人知道下面的“彐”原来是一只手。

“雪”字经过历代文人墨客的书写，呈现了不同的艺术形态，这些书体的风格丰富而多变，有的轻盈婉转，有的潇洒大气，有的均整稳健，有的气势磅礴。这些前辈艺术家的创造，犹如纷纷落下的雪花给予后人一种智慧的清凉。

小 雪

宋·释善珍

云暗初成霰点微，

旋闻簌簌洒窗扉。

最愁南北犬惊吠，

兼恐北风鸿退飞。

梦锦尚堪裁好句，

鬓丝那可织寒衣。

拥炉睡思难撑拄，

起换梅花为解围。

每天晚饭时和母亲聊起过去的事。确切说，是小时候我出生的那条街。这条街有个名字叫，坦坪。

现在依然还在，只是面目全非，一丁点儿时的影子也没有了。母亲说，如果让她现在去县城，一定找不到方向。我说，只要认准一个地理位置，譬如老邮局，那么东南西北就浮现眼前，按着记忆里的路走，任现实七十二变也不会乱了步伐。

但坦坪完全不一样，这个出生地，今后无论它怎么变也变不回家乡的样子。虽然过去了这么多年，变化不是特别大，街还是那个街，但味道全然不对了，像一个风华正茂的女人步入风烛残年，荒芜苍白了无生气。

坦坪，它只存在记忆里，而且一生只出现一次。

有时疑惑自己是不是得了老年痴呆，从前的事记得好清楚。

甚至还记得外公上班的那个乡镇服装厂，迎面左墙上方挂着一块乳白色小木板，上面写着“坦坪服装厂”几个黑色的楷体字，工整端正。服装厂不大，就一座平房，面积约五、六十平方，四个宽而扎实的裁剪台，几部缝纫机，如果记忆无误，进门左手是唯一的一台高高的黑色锁边机。

外公在进门靠右边的第一个位置。他站在大大裁剪台后面，高高瘦瘦的，脖子上总是挂着一根软皮尺。那裁剪台其实是一个半人高的大木柜，柜门开关是往两边推拉的，里面放着外公的工具，剪刀米尺划粉还有样板纸之类的物件。当然还有布料，有的裁了有的没有，分别卷起来，用一根小布绳扎好。布匹里面都夹有一张红色订单，上面写着顾客姓名，布匹颜色，取货时间。订单上还画着一个简单的衣服式样，有领无领，斜襟或中山装等。

我和小伙伴玩躲迷藏，就会把自己藏到柜子里，把门一拉，里面黑乎乎的。有时外公一拉柜门，会被我吓一跳。

服装厂后门出去，是一块小小的草坪，草坪后头就是一间染房。染房太简陋了，都不能叫房，敞开着半露天的，两个土灶，两口大大的铁锅就是用来染布的。如果不是梦境，记忆里，总有一个汉子，拿着一根木棍站在锅前翻搅着。他胸前挂着一个皮围裙，热气腾腾的大铁锅黑麻麻的。有时草坪上晾满了他染的棉纱或纱布。

服装厂前面，紧临马路是一口深塘。夏天的时候，我坐在门口，可以看见水潭里倒映的蓝天白云，以及我寂寞却不孤单的童年。