楼下的橘子花开了，恣意烂漫，状白，形如茉莉，却比茉莉味滞，粘重。第一次认识橘子花，是回老家给外公扫墓，其实清明回家也不是头一次，只是那一次正巧碰上黄土周围一株橘子花开，悠静平远。 

 现在想来，这一生与外公有一份血缘关系真是一件奇异的事。外公是个裁缝，小时在家读过几年私塾因而识字。听老妈说，外公早先在广西桂林一带谋生，与他一起的还有一个堂兄及侄子，逃难途中堂兄不幸病故，外公扛着侄子一路南下到了郴州嘉禾。他们老家在宁远，照理应该回去，再说老家还有妻子及一个尚未成年的儿子，也不知怎么他偏偏选择留在了嘉禾，冥冥之中也许这就是命运的安排。

在这里，他遇见了我的外婆，重新组织家庭，生下了仨个女儿，也就是我的大姨小姨和我的母亲。现在无法再去深究他当初的想法，简单的道理，也许是嘉禾相对宁远热闹繁华更适合谋生；其次，就是堂兄遗留下来的儿子是个孤儿，他有抚养侄子长大成人的责任。而这直接的后果是，当外公百年之后，没有如愿完成叶落归根的遗愿，这成了他最大的遗憾。一辈子身在老家未走出大山的儿子——我的大舅，拒绝为外公尽孝，他怨恨外公把他们留在了乡下。而一个外人，也就是外公的侄子，我的另一个毫无血缘关系的舅舅，在外公的辅佐下如愿成为一名裁缝，彻底改变了命运，成了名副其实的“公家人”，结婚生子在城里扎了根，他的后代也相继进入服装厂，捧上了铁饭碗。如此，外公的遗骨永远留在了他乡异地。

做为后人，我们无法评判外公所做所为，外公也极少与他的仨个女儿谈起这件事的始末，他视侄子如己出，让仨个女儿与侄子以兄妹相称，像操办女儿的婚事一样操办了侄子的婚礼。我们更无资格站在某个立场去指责大舅的狭隘，没有感同身受的苦难，没有经历无数个白天黑夜的期待与失望的煎熬，他们父子间的恩怨岂是三言两语能掰分明的。

在我的记忆里，外公是温和慈爱的，他是教会我识字的第一位启蒙者。每天他下班回来，最喜欢的事就是抱着我，走到贴满报纸画报的墙上去认字。一溜表兄妹中，只有我的童年是在外公外婆身边长大的，至今他们都羡慕我有这样的福气，得到了外公老人家全身心的怜爱。如果那时有人说外公任何坏话，我是无论如何也不会相信的。

但是现在我明白，这世上没有一个完整无缺陷的人，没有十全十美。人性的自私伪善懦弱，不触及底线不会剥离出来，特别是至亲的人。当我们一腔热血去信任对方，有可能得到的回报却是身陷囹圄甚至走上生死之境。这中间没有所谓的真相，真相隐藏在人性深处，你看见的现象不过是你想象构造出来的境像罢了。就像外公和大舅父子一场，难道外公不爱他的儿子吗？为了弥补伤害，外公每月从工资里拿出大半寄往老家，他用这种方式承担一个父亲应尽的责任，尽管这边他也有妻子孩子要抚养。只是从此两个大舅的命运天差地别，外公辜负了一个孩子对父亲的所有期望，但同时他又给了另一个孩子完全的父爱。如今，这中间的对错都付与了时间，一起跟随逝去的人化为云烟，无处话凄凉。

正像电视《一把青》中，芊仪和朱青说的，我们做错了什么？是日子错了吗？日子没有错，是我们做错了，怨不得别人，只怪我们逃得不够快，所以都留在了船上，跟着日子一起荒凉了。根据白先勇先生小说《台北人》改编的连续剧《一把青》，围绕秦芊仪、周伟训和朱青仨个女人的生活经历，讲叙了一段特殊时期的人情世态。仨个女人因缘际会，是姐妹又是仇人。日子平静时，她们率真诚恳相依为命。但是，各有各的私心，动荡的岁月她们缔结的友情一攻就破，经不住时间的考验。那种撕心裂肺的绝望和背叛，正如朱青在狱中说的，“为了生存，出卖之后我也愿意去忏悔。”出去以后就是自自由由的，要怎么痛哭流涕都可以。

一个人一生中总要抓住一点什么，才有让自己苟活下去的勇气吧。友情、爱情、婚姻、家庭、父子母女？《一把青》中仨姐妹相爱又相杀。她们不爱彼此吗？是，也不是。她们都有爱，有一颗为对方付出的真情实意。相依为命时是真的，相互撕裂指控时也是真的，哭和笑流出的眼泪都是真的。她们是彼此最好的姐妹，但结局是凄凉的。就像外公和大舅，他们都没有错，他们都是最善良的人，但今生却不是好的父亲也不是好的儿子。或许，这就是宿命。

楼下的橘子花开了，恣意烂漫，状白，形如茉莉，却比茉莉味滞，粘重。第一次认识橘子花，是回老家给外公扫墓，其实清明回家也不是头一次，只是那一次正巧碰上黄土周围一株橘子花开，悠静平远。