（凤凰网历史频道专栏作者王龙供稿）

原标题：秀才幻想与武士实干

1898年9月28日，北京宣武门外菜市口。风雨如晦，杀气阴森。戊戌变法失败了，谭嗣同、杨锐、林旭、杨深秀、刘光第、康广仁等“六君子”在这里引颈就戮。

刽子手的屠刀，寒光雪亮。临近午时，行刑时间到了。“六君子”被推上刑场强按在地。谭嗣同大叫：“某有一言！”监斩官军机大臣刚毅扭头不理。谭嗣同朝着刚毅的背影，仰天长啸：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉，快哉！”

刚毅提起朱笔，将六人名字全部钩掉，掷笔于地。六名刽子手同时抡起钢刀，六颗头颅同时跌落尘埃。红雨纷飞，遮天敝日，菜市口一片血腥。其时，杨锐血吼丈余，“冤愤之气，千秋尚凛然矣。”刘光第尸身不倒，观者惊惧不已。

轰轰烈烈的“百日维新”，就此落下苍凉的帷幕。当“戊戌六君子”就义之日，京城万人空巷，围观民众水泄不通。可众多的阿Q们怀里揣着的，却是蘸血的馒头。行刑过程中，围观的市民百姓纷纷叫骂：““乱臣贼子，书生狂徒，割了他们的舌头！不好好读圣贤之书，跑出来祸乱人心！”看热闹有的等不及了，嚷嚷道：“快杀快杀，别磨磨蹭蹭！”当六君子被逮捕审判时，许多此前与他们有来往的京官噤若寒蝉，多所避忌，就连他们的亲友故旧也深恐株连自己，吓得多日闭门不出。

红墙内的慈禧太后微笑了，她把这场喋血的表演精心安排在菜市口，就是要公开告诉人们，这六个家伙实是罪不可赦，而大清子民们也欣然认同了这一判决。

谭嗣同被捕前慷慨吟诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。而可悲的是，他手中没有刀，没有任何的武装力量。连他们死后的尸体也无人敢来收殓，直到第二年才被送回故乡。从上层顽固官僚，到下层普通百姓，在苍茫的中国大地共同结成一个深不可测的“黑洞”，戊戌志士们悲壮而激越的呼号，哪怕是石破天惊的狮子吼，一进入这个“黑洞”就变得杳无踪影。他们想代表人民说话，可人民好象并不需要他们代表。行走在这个昏睡的帝国，他们的背影显得那么孤独凄凉。

而此时在日本进行的明治维新，“臣民一心并力”，全民族都被广泛地动员起来，形成巨大的改革合力，勤奋进取，矢志向前。日本发展变化速度之快，简直是一日千里，令人眼花缭乱，仅仅只用了三四十年的时间，就走完了欧美国家一两个世纪的行程，跻身列强的行列，令世界震惊，刮目相看。印度诗人泰戈尔在访问日本后，也不禁惊叹：“在东方日本已经走在最前面，它已经给全亚洲之心灌注了希望。”他甚至热情洋溢地把日本比做东方地平线上破晓升起的太阳，“势必重新照亮全世界！”

是非成败，实有缘由。先秦时期中国的先贤就说过“千乘之国，有争臣五人，则社稷不危也。”在近代化过程中，领导集团的群体智慧和主导力量至关重要。光绪和明治领导集团的悬殊实力，识见本领，直接导致了中日两国变法的不同命运。光绪阵营以康、梁为代表的维新党人，是一伙缺少实际政治经验的书生，既“迂”且“狂”；而明治阵营以伊藤博文为先锋的改革人士，既“深”且“博”。光绪集团闭门造车，进行的是一场纸上的变革，明治政府则大张旗鼓地除旧布新，以催枯拉朽的气势推动了一场革命。

风云际会，大浪淘沙。腥风血雨，高下立见。

光绪变法的精神教主是大名鼎鼎的康有为。他博通经史，但其理论近于空想。他有书生的激情，却没有为政的沉稳。而他性格上的急功近利、虚荣自负、遇事偏激，注定了他不能从善如流，把握时机，领导维新变法绕过重重险礁走向胜利。