当年在北大荒连队，文艺生活极其贫乏。一天干活下来回到宿舍，除了个别知青有收音机听听已让耳朵生茧的革命歌曲和样板戏外，大多知青只能聊天侃大山或发呆，最后早早关灯睡觉。那时唯一的文艺活动，除一年仅有的几次电影外，主要就是看连队文艺宣传队的演出了。

    当时每逢过年过节，连部都要组织文艺宣传队排练节目。这个任务自然而然地落到了知青身上。来自各大城市的知识青年并非都受过专业训练，但相对当地青年来说，见多识广和文化素质的优势使青年占据了舞台。本人因喜欢舞文弄墨，就被委以“编剧”重任。

    那时的节目来源主要是照搬公开演出的歌曲、舞蹈、朗诵、曲艺节目和样板戏选段。宣传队的知青回家探亲，就千方百计搜集资料。有的是歌本，有的是唱片。记得我还买过两大本精装的京剧《智取威虎山》和舞剧《红色娘子军》全套演出本呢。有的节目实在找不到书面本子，我们就围着收音机，一遍又一遍地仔细听，快速记词记谱。至于“编剧”的任务，主要是根据当时的政治形势和连队的好人好事，编写一些歌词、朗诵词等。有时还改编移植一些节目，如把话剧改成大伙喜闻乐见的快板剧，把地方戏改成歌唱剧（改用流行革命歌曲曲调）。如果偶尔为之自己创作一些节目，那就是“大手笔”了。这主要是为参加团部文艺会演而“原创”的。

    在“编剧”的同时，往往会指手划脚去指导排练，这样也就升格为“导演”了；导演导演又会忍不住亲身示范，于是大伙就纵容说：“干脆你来演吧！”于是又“兼职”为演员，扮演了各种正面反面人物。有几次扮演了反派人物后，连队职工和孩子见面不叫我大名反叫戏中“坏人”名字，难堪之余暗暗高兴，有了一种“明星”感觉。

    约在七十年代初期，连队新建了大礼堂。礼堂新搭了舞台，配置了简易的灯光和扩音设备，宣传队也添置了一些新乐器，队员们的积极性很高，演出质量也有所提高。最让宣传队员们兴奋的是观众的热情。每次演出，便是连队男女老少们的“盛大节日”。天一抹黑，大礼堂里已经是灯火通明，座无虚席了。随着舞台上节目的变化，笑声掌声此起彼伏，场面煞是热闹。演出后的几天内，大伙还余兴不减，议论着节目和演员的成败。

    然而，好景不长。随着知青“返城风”渐盛，宣传队知青们的演出热情也逐渐衰减。到七十年代中后期，连队的舞台日见冷落，到大返城前后，舞台已是曲终人散，再也听不到欢乐的歌声了。感慨之余，赋诗一首：

    梦里塞外灯火夜，

    曾经一曲青春颂。

    知青多少苦乐事，

    都在舞台兴衰中。