就整个世界来说，一般都说哲学起源于希腊。这样说把中国哲学置于何处？这个就看你怎么理解哲学的意思了。哲学到底想些什么问题，为什么会突然出来一个比较独立的学科，变成一门学问了呢？

     哲学之所以产生，它的最核心的问题是自由。希腊古代的城邦社会，有所谓奴隶主民主制，有滋生这个问题、突出这个问题、思考这个问题的土壤。哲学是一个自由的学问，它追求的是自由的思想。什么叫自由的思想？为了谋生而做出来的思考与研究不是我们哲学主要的问题。只有在这个基础上，在摆脱了谋生的困境的基础上，再进一步地思考，那才是哲学问题。所以说自由的思考，是一种超越的思考，超越了一般的日常生活。

     哲学之理，有时候不太固定，这样也有道理，那样也有道理。这不是不讲理，哲学最讲理了。哲学的理是活的，理也是自由的，恰恰自由的就是最高的理，必然的理，是人人都要遵循的。自由的理跟必然的理不一样，哲学讲的是自由的理。哲学的理不是逻辑的理，也不是数学的理，哲学的理在它们基础之上还高出一层。也就是说，哲学是在必然性的基础上，进一步考虑自由的问题。在古希腊，柏拉图有理念论，亚里士多德有存在论，就是要在必然的日常的领域里头跳出来，出来一个理想的世界、理念的世界、存在的世界。

     自古就是这么一个思路下来，一直到现在。自由就是多渠道、多方面的，你各个方面都可以去想它，但是万变不离其宗。西方哲学史就是不断地丰富的自由思想。整个的西哲史，古代希腊罗马是一段，中古就是中世纪，也在考虑这个问题，但是更深入了。这是因为有基督教的出现，希腊哲学要对抗它，迎接它的挑战，所以希腊跟犹太思想磨合很多年。现在叫磨合了，实际上打得很厉害的。磨合到近代，近代我们所讲的主要是欧洲大陆的德国，从康德到黑格尔。西方哲学到了这个阶段，就进入成熟阶段、专业阶段。所以哲学的成熟、定型（相对的定型，不是绝对的）也不是很早的事，是从德国古典哲学开始，它成为一个专门的学问。

     宗教在自由思考上给哲学很大的启发。宗教本来是不自由的。但是基督教对希腊哲学有一个很大的冲击力，就是它把这个自由向前推进了。我们刚才说了，希腊人的超脱是超脱于日常生活经验之上，物质世界还是跟我们对立的世界。基督教不是这样，它有个基本的理论叫“创世说”，这个世界是神创造的，世界是被创造者，那就是说世界上的一切都是从自由出来的，把这个自由提到了一个绝对的高度。这下哲学怎么讲？就费了劲了。要磨合这个思想，把古希腊那个自由知识更加提高，经过各种环节，不是一下就行了。用我们现在后人的说法，最能够自圆其说的，就是从康德到黑格尔。自由，已经不是自由的知识，只有在道德伦理上强调这个自由，这个自由才是绝对的，不需要任何条件。它是积极的，原来是消极的。从生活困境里头摆脱出来我才自由，这是个消极的自由。还有个积极的自由，我创造的自由。这个观念古希腊人没有，不强烈。古希腊强调一个制作，包括柏拉图都有这一想法，先有一个理念，根据这个理念我做成这个桌子，这是制作。而道德不是制作，它是创造，是从无到有。本来哪有什么道德？之所以有道德就是因为你有自由，这是康德的话。大自然里没有什么好坏，无非就是一个物种多了，一个物种灭了什么的。只有人，而且只有人的理性，理性是自由。这是古希腊人定下来的。你既然是自由的，你所有的行为你都得负责，才有好坏，才有善恶。如果没有自由，就没有善恶。这是康德在一个关键时刻提出来的。从此以后，一直到黑格尔，把这个问题想得很透很透。真善美，道德，知识，全统一在里头。

     什么叫创造？哲学里不是像宗教那样神创造一切。哲学理解的创造一切，就是创造现象界。这是黑格尔的思路。过去我们都把它批判成客观唯心主义。康德是主观唯心主义，你的思想概念，如果是真概念，就是现实的，所以你的思想跟现实是统一的。从康德到黑格尔，把古希腊的思维跟存在的问题推进了一步。这样的自由，就不仅是思想的自由了，这个自由是现实的自由，真的自由。什么叫“真”呢？真就是现实的、实实在在的，不是抽象的。不仅仅是思想的自由，而且是存在的自由。到这儿，就比较完善了。进入到十九世纪后半期到二十世纪，这个思路还继续发展，当然还有另外的思路，像英美的一些思路。

     从黑格尔以后，哲学成熟了。成熟了也有一个毛病啊，弄不好就僵化了。黑格尔的东西后来被僵化了，僵化了很长时间。一直到苏联的哲学，苏联哲学当然有它好的一面。它的毛病呢，就是它成了框框了，黑格尔也成了框框了：客观唯心论，体系是保守的、反动的，方法是辩证的，这些我们都记得滚瓜烂熟。实际上，我们现在再来念黑格尔的书，把以前那些条条框框先放一放，我们直接跟着他想，想他想的问题，他可没那么简单。康德也好，黑格尔也好，费希特、谢林，这些大家们的书，都值得你反复推敲。这个简单化的毛病也不见得是苏联犯这个毛病、咱们犯这个毛病，所谓西方世界同样犯这个毛病。他们也不客观、不公平。比如说中世纪，中世纪不是我们否定掉的，是西方世界从文艺复兴以来否定掉的。西方世界告诉我们，那是一段黑暗的时代。其实呢，不完全是那样，它也有它的道理。西哲史的发展，黑格尔以后有费尔巴哈，一直到胡塞尔、海德格尔。到了尼采，尼采这个意志不得了，是非常有力量的，某种意义上讲，叔本华的意志比较软弱，接近康德。尼采不是，尼采的意志是摧枯拉朽。在尼采那里，自由才真正非常明显地跟创造结合起来，一切价值都是自由创造的，没有什么善恶。他是指在最高层次上没有善恶。善恶是经验的，善恶是历史的，因时因人而异。都是按照实际情况定下来的标准，某种意义上带有欺骗性，这是尼采的反叛精神。

     到海德格尔以后，应该说，哲学慢慢转移到法国去了。在十八世纪到十九世纪初，是德国人做着法国人的事，替全世界喜欢哲学的人来做哲学。法国也有很辉煌的一段，西方人承认笛卡尔是近代哲学的开端。法国后来思想很活跃，但是过于活跃了，拢不起来，结果法国人没做下来，一些问题到德国那儿总结起来。所以恩格斯说，德国哲学是法国大革命的理论总结。上个世纪末，是法国人在做着德国人的事，法国人替全世界的哲学工作者总结德国哲学的事。从海德格尔以后，德国哲学，没有特别大的人物，有个伽达默尔，很了不起了，把海德格尔的解释学往前推了。但是他的创造性比海德格尔差点。所以我们现在光念伽达默尔的书还不行，还得念到海德格尔，还得念到胡塞尔。受佛洛伊德的影响和结构主义、语言学、社会学、艺术各方面的影响，法国蹦出一批人。福柯、利科、德里达，现象学里头还有一批人，包括萨特在内，还有梅洛-庞蒂，也是很了不起的。但是呢，又跟前一个世纪一样，我们感觉它拢不起来了。如德里达，我以前一直很喜欢他的东西，但是他后来做的事，有点凌乱了，什么都说，关切太多。

     这样就说到我们这个题目的最后一部分：中国哲学有没有机遇呢？我觉得还是非常好的机遇。中国哲学在现在这个形势下，还是有所作为，或者可以说是大有作为，很多问题还是需要我们去做的。我们有我们的特点，中国有几千年的历史，有老子、孔子，还有后来的佛家。我们要进入世界历史，有没有这种可能呢？现在看来，太有这个可能了，也有这个必要。本来我们历史意识就很强，我们缺什么？我们恰恰缺那个自由，缺这个观念。庄子还不自由吗？是，很自由，逍遥了。但是我们看到，我们刚才讲的这一系列，那是绝对的自由。什么叫绝对自由？不是讲物的自由，是讲人的自由，我们缺这个，不明显，不突出。（我不懂，搞中哲的人会笑我的。）庄子是讲自由，自由这个词都是他说的，他这个自由怎么理解？老庄的自由在我们学西哲的脑子里，是物的自由。我们现在老说回归自然，大家都回归自然了，天人合一了。我说咱们还是先别天人合一，天人合一不就死了吗？回归自然不也就死了吗？咱们还是不要这么说。现在讲环保，这当然是很好了，但是也难免那个自然也有不好的。现在有个地方有蟑螂，很自然啊，可是对我来讲就不自然了。你说咱们都回归自然，那我们这楼还要不要了？都住洞去？

 
     所以，就我们哲学来讲，道家讲仙人，仙人是山里的人，脱离城市的喧嚣，他是一种自由。我们怎么正确地理解这种自由呢？我们不叫它回归自然，就我自己来说啊，可以叫它回归自由。我们在城市里头很明显是不自由的。某种意义上说，我们抗拒必然。某种意义上讲，西方的科学研究必然性，给人类造了很大的福。必然性归根结底只是形式的，一切必然性都可以归结到数学的逻辑。因此在物理学里头讲“因果必然”，是科学哲学里头的一个问题，必然性推到最后一定带有形式性。而哲学恰恰要避免形式性。光讲形式，那不叫哲学，人家科学就做了。因果联系的必然性同样也是抽象概念的必然性，在实际生活里头是非常复杂的。比如说水到一百度就开了，这是一个普遍概念的规律，但是你换一个地方，气压不一样了，它就不一定是这样，没有实质的必然性。我们哲学就是要讲实质的必然性，就是讲世界的必然性，内在的必然性。内在的必然性是自由的必然性。这是一个矛盾，这个矛盾要研究。

     中国传统里头，道家含着这个意思了，儒家里头也含有自由的因素，但是不够。“天命之谓性”，它的自由限于“性”，不是私人的利害关系，这个境界还是很高的。“君君、臣臣、父父、子子”，你皇帝不像个皇帝，儿子不像个儿子，当然就不对了。你还得“克己复礼”，你的私利要克掉，这个境界很好，但还不够。人人都是自由者，人人自由，自由者之间的关系，不是上下级的关系，不是“君君、臣臣、父父、子子”，也不是领导跟被领导的关系，也不是合作的关系。自由的关系就是人人内在的关系。人跟人内在的关系是什么？现在不大说内在这个词了，其实这个词挺好的。外在的矛盾，冷啊、热啊、上下左右啊，这些矛盾远古人都知道，但是内在的矛盾不是人人都感觉到的，不是人人都能理解的。内在的矛盾就是自由者之间的矛盾、自由者之间的关系。人人都是自由者，这也是西方哲学经过基督教洗礼以后给我们提出来的问题。在基督教以前，人的自由是有限的，是有等级的，只有基督教提出来，一切人都是自由的，一切人平等，它是普适的。它有个最高的神好办，就哲学来讲，还不能有神，必须在没有神的情况下，人人都自由。我们讲内在的，内在是什么？内在是历史，历史只有内在，历史可以将内在再拿出来，变成了一个一个事实，我们现在研究历史科学是这样的。如果你一直留它的内在，不是个人的内在，是整个人的内在。留它在内在干嘛呢？消化它、反思它，这个历史就是活的历史。这就是伽达默尔说的“有效应的历史”。内在的东西就是自由的东西。内在也是一个世界，一个历史性的世界。什么叫存在啊？存在是历史性的、时间性的，它不是一个空间性的东西。空间的位置被我吸收进来了，是内在性的。空间在历史里头。我们理解，历史之所以是活的，恰恰是原本人人都是自由的，在不同的条件下有不同的表现方式，才制造出英雄的史篇，也制造出人间的悲剧，根子都在那儿。所以哲学也不是管理社会的工具，它对所有这一切矛盾有恰当的理解，有一个化解。不是一个管理的作用，而是一个化解的作用，哲学就是一种理性的化解的作用。

     中国现在做哲学的人，各方面的训练、视野都不差。我们中国人玄思的能力还是比较强的，我们人也多。欧美各国搞哲学的，如果没人养你，就业都成问题。我们的不一样，全国各个大学养了那么多人，一定会出人才，而且我们已经看到了各种各样的苗头。

     在这样的情况下，我就觉得我们不妨可以设想，我们中国人也接着法国人来做一些事。德国一时做不上，它受美国的影响太大。在中国做哲学的，还是有很多事情可干，而且世界哲学的大势，好像该轮到我们中国了。这个是我的希望。我们主观的条件还要准备一下，好好地把这些问题理清楚。中国还有可能像先秦那样思想很灿烂，在更高的层次上对世界作出更大的贡献。将来我们争取可以像德国人、法国人那样，对世界作出更大的贡献。不一定把哲学当成一个单纯的学科、单纯的汉学这样去做。当然会有少部分西方人很感兴趣的，他们也有汉学家，这很好的。但是我们要在哲学上引起他们的兴趣。某种意义上我们中国哲学还是异类，他们是当作一门学问来学，当作汉学来学，不是作为哲学来学。我们第一步能争取的，就是我们中国的哲学同样也是哲学。在我们中国哲学系学哲学的话，你不可能不知道柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔。他们的哲学系就不一定知道老子、孔子，知道个名字就不错了。我们要做到这一点，就是说他们做哲学的人绕不过去我们孔子、老子这些人。我们要对我们的先人、前辈狠狠地研究，研究的是哲学的理。那样人家才认为中国古代的也有些思路得参考。所以我一直说我们的老祖宗是很优秀的。

     我觉得我们中国这个社会的特点，尤其是近二百年来，比较乱，所以塌实下心来做这个工作的人不是很多。那么好不容易有这么一个环境，我们一定要抓紧时间。不仅仅是回忆祖先的东西，要使它活在现在，要真进入内在，然后再开出来，写成文字。西方人既然能够把黑格尔这条死狗救活好多次，我就不信我们中国的哲学家、思想家引不起他们的重视，一定会引起他的重视，无非是我们阐释得不好。