她们那个小区都是自建的小楼，一家一家并排连在一起，顺着铁路边的一条水泥路一口气建了二十多排，每排都有十几家，全是高不过三层的矮楼，理直气壮地铺展着，像一个阵营。所有那些房子中就只她们家和正背后的那两排没有院子。因为建得最晚，原本预留只盖一排房子的地背靠背盖了两排房子，把做院子的那部分给省略了。没有院子的差别其实不在于少了宽敞和方便，更在于那样的情形时刻显示着那两排住着的，都是最后横插进来，也最没有来头。她曾亲耳听见对门那一排某家的女孩子指着她们的房子感慨：“这些乡里人，这么窄干嘛还要挤进来？”

    她的自卑也是从那时开始并逐渐根深蒂固的。在外婆家的童年自是不说，集众多宠爱于一身，在老家也一直都是优越惯了的。突然置身于那个一眼就能辨出经济条件悬殊的地方，敏感的心很快就被刺伤了。她从心底里不喜欢那样进城。与其只能做一个城里的下等人，还不如做一个优越的乡里人。

    正对门那一家是深宅大院，朱漆大门常年紧闭，进出时静悄悄的。那家的人其实都很平民，发白如雪温和亲切的老奶奶，朴素得像村妇的大婶，就连那家的女儿，衣着打扮也极为平常。那个男主人，他每每只让小车把他送到路口，自己走路回家。路上遇了她，每每会笑容可掬地叫她丫头，很怜惜的问一些家常话。

    但不同是显而易见的，虽然她也不能说清那些不同究竟在哪一点上。那种不同一点点地加重了她倔犟的自卑。

    一个难得一遇可以放假的周末，她和弟弟在门前种了一株栀子花。那是很久以来的一个心愿。她小时住在外婆家，外婆的前后院里各种了一株栀子花，她的童年因为那清雅的香气而多了许多回味。