地方文学杂志今年改名了，作协的几个老面孔争相露着脸儿。但多是无病呻吟，互相吹捧。我很少看。太熟悉的一些人，为了装样子摆身份写一些酸不啦唧言不由衷的话，还自我感觉良好。

　　最新一期上有她的一篇文章，站着看完了。两个星期前参加了她丈夫的葬礼。再加上她本人也是个不错的人。

　　她丈夫是突然离去的，没有一点征兆。看她才发的这篇文章是他还在的时候写的，应该是为他而写的。

　　很温暖的一个片断。过生日时，和丈夫一起上街，想敲他一下。他是个连自己生日也记不住的人，从来没有为谁过生日的习惯。那就买根冰棍吃。不吃，买朵花吧。更没那习惯。桅子花也行，“淡淡的清香纯纯的爱”。韵味。他还是不屑一顾，还怪她不早说，白天也过了，晚上也过了，不然下碗长寿面打个荷包蛋就是了。哭笑不得，自己也是才记起的。

　　最后的结果是，冰棍没吃，花没买，长寿面没捞上，逛街累了自己买了几只桃子洗洗吃了，还自得其乐如同王母吃蟠桃，也是高规格的享受。

　　平淡的日子，幸福的生活。在那时看来一定是那样的。所以她在文章的结尾说要“去记忆一些该记忆的东西，还要学会表情达意，去填补一些生活的空白。”但他忽地就去了。在她准备学着向他表达的时候。这是怎样的凄凉？

　　突然想起那天在灵前，拉着她冰凉的手，听她讲他生前点点滴滴的好，我再次泪流满面。