今年是从夏天直接进入冬天的。本来还是单衣薄衫的，连日阴雨之后，气温骤降，逼得都穿上了厚厚的冬装。我尤其怕冷，穿上羽绒服不算，连冬帽也拿来武装了。每日走在冷嗖嗖的风里，心里无比渴望暖洋洋的太阳。

       早起是大雾。想着终于要晴了，久阴遇大雾必是要出太阳的。连着两个多星期都是阴沉沉的天，弄得人人都像真遇了什么过不去的事，心里也沉甸甸的。空气湿漉漉的，衣服湿漉漉的，就连被子，不管加多厚，也还是湿漉漉的，睡多久也暖不过来，总是冷冰冰的。所以天天盼着太阳出来晒被子，但也天天失望着，于是就感觉竟有好多日没有见到太阳了。

       半上午的时候，雾终于收了，阔别多日的太阳总算好好露了一回脸。一心巴望着快点下班，然后一下班就急匆匆地赶回家晒被子。进门第一件事，就是把床上的被子掀起，直奔上楼顶。还是迟了！平日空荡荡的晾衣架上已被全部占满，没有一点点空隙。对门的邻居说她提前下班回来就没抢上地方。没办法，在冷冷的冬日里，这没有一点遮掩的阳光地段谁都喜欢。

       没想晒床被子还是这样难，只得指望自家的“地头”。虽然没有楼顶敞朗，但阳光总还是照得到的，得抓紧时间晒了被芯被套。老记得以前我妈最喜欢在冬天里晒被子，只要是太阳好，隔天就要晒一回的。从一楼搬到三楼顶，垫的和盖的，都晒得松软软的。晚上躺在被窝里，全是干净的太阳的味道，真是暖和啊！后来我成家了，母亲每每还在好太阳的日子里赶到我家里来帮忙晒被子，然后打电话提醒我们早点回家收进来。有时也很烦她的细心和勤劳，特别是有事不能及早赶回家收被子时就怪母亲多事，打乱了我们正常的生活秩序，于是总说不用晒。

       如今母亲去了南方，再也没有人帮我晒被子了，竟然是那么怀念那些阳光的味道。而在那个一年四季不用盖厚棉被的地方，也不知道母亲会不会为不能天天晒被子失落了。

       晚上把床上的被子从里到外全换过了，把儿子洗得干干净净地丢进被窝里，讨好地问他：“儿子，这被子睡着舒服吗？暖和吧？有干净的太阳的味道，你闻闻！”

       儿子使劲地吸着鼻子，把被子拉了又拉，脸上笑得很灿烂：“舒服——也不一定——”

       突然就看到了多年前的自己，原来生命和爱，就是这样轮回着。而母爱如同那棉被里阳光的味道，怀念总是在走远之后。