冬天的时候我总是很怕冷，早早的就拿出了取暖器，烤得满嘴都是火。自己想着也是很浪费的，但就是没法改了这一毛病。常常的，坐在电脑前，一边打着字或是聊着天，一边就想起了多年前的那些夜晚，想起了那个老式的写字台，还有那一锹很暖很暖的炭火。
   那时候就想，如果多年以后想起那段日子，最难忘的一定是许多个那样的夜晚。我常常在那样的夜晚用道班废旧笨重的大铁锹燃一锹红红的炭火，拿一本很闲情的散文集子什么的，静静地一个人坐着，独听山村夜晚的静寂。那时候山村很静，远处和静处都没有灯光，坐在那似乎是唯一的一点亮光里，当感到一切都静止了的时候，偶尔门前的公路上会驶过一辆并不鸣笛的汽车，飞也似的逝去了，于是那夜晚就变得更加安宁、静寂。许多时候都想让时间就那么静止。在那一刻，突然很满足，不再只有伤感的情绪，生活离我很遥远，自然却很真切。
   我几乎就那样过了四个冬天。其实当时的许多感觉是很绝望的。工作不是很理想，爱情也总离自己很遥远。尽管做出了很多努力，但似乎总没有什么收获和改变。我的那些一毕业就在城里上班的同学，他们都活得很浪漫很精彩。他们时常到我那里去，不仅可以排解我的寂寞，也可以放松自己。在城里生活久了，我在道班的那个小窝是一个很好的去处。但他们走后，很长一段时间我都不能平静，一样年轻的我却无法一样潇洒地享受青春，只能那样无奈地等待着，伤感着。休息时回家，我时常骑着自行车从市中心最热闹的那条街上走过。不为别的，只为感受一下城市的气息。华灯初放的时候，街上的人很多，但没有多少人认识我，我也不认识多少人。总觉得自己是个乡下的灰姑娘，无比卑微，不属于城市。但又总想早点从乡下走回来，走进那些人中间。我想我那时所有努力的目标大概只有一个，就是回城。
   于是我很努力，在许多个那样的夜晚，我很老实地坐在那个老式的写字台前，读书，写字，或者什么也不做，只想一些很模糊的心事。乡下有时候有电，有时没电。没电时我就点上蜡烛。我那扇迎北的窗户没有玻璃，刚去时一群放牛的小孩子扔石头打破了，我全部糊上了白纸。夏天糊着很闷，冬天糊着也挡不了多少风。一个停电的晚上，我去外面的厨房弄炭火的时候，忘了吹灭蜡烛。转身回来时蜡烛已经没有了，清冷的月光从窗子上的白纸间透过来，我在门口只隐约地看见写字台上躺着一团黑乎乎的东西。我站在门口不敢进去，总觉得是那团黑乎乎的东西弄灭了我的蜡烛，想着一定是从后面山上跑来的什么吓人的东西。
   后来过了好久我才悟过来，那是我的书！摊在桌上被蜡烛烧焦了的我最爱的一本散文集！一时间泪如雨下。为了那书，也为了那样孤独寂寞的冬夜。还好手里的炭火还是暖和的，否则不知是怎样的冷清。
   后来我终于回了城，忘了当时有多少欣喜与感慨，只觉得总是很忙碌——为了感激那得来艰辛的回城之遇，我极尽努力地工作、生活，就连心也没有多少时候能完全静下来。于是有时就很怀念道班那些安静的一个人的夜晚。这才知道那样的日子其实是很锻炼人的。今天的我，因为有了那样一段经历，走在人群中，尽管依然只是一个凡俗谦卑的小女子，但是内心里却很坚定，因为我知道没有什么可以温暖自己时，自己还可以去取暖。