荒凉的唐古拉山，遥远的爱恋经历考验

条件虽然很艰苦，万峰拿的工资却是一般大城市的几倍，他把一部分收入寄回家中，帮助母亲抚养弟妹上学。当地的乡亲们和万峰开玩笑：给你介绍青海姑娘吧，这样你就有自己的家庭要养了。万峰也没有太多推脱，真的去见了两个。最后摇摇头说：挺漂亮的，但不是我梦中的“江南姑娘”。

一说到江南姑娘，万峰立即想起了裘美枝。她是单眼皮还是双眼皮，他不清楚，只依稀觉得，她皮肤白皙，个子不是很高……如果，她能成为自己的妻子那该多好？但她离自己那么远，该如何向她表白呢？

此时，远在杭州的裘美枝正面临着下乡。她写信给万峰：“你说我该怎么办呢？现在我只有两条路可以走，要么下乡，要么赶紧找一个人嫁了。”就是这么一封重要万分的信，却被万峰的同事遗落在西宁的家中，直到第二年春天，万峰才看到，他心急如焚，也不知道从哪里来的勇气，寥寥数笔快速回信：“这样吧，干脆嫁给我。我现在的工资能养得活你！”

虽然，裘美枝在等了万峰两个月未见回音的情况下，还是下乡了，但他们的关系却因这封迟到的信而被挑明。既然都已经求过婚了，再示爱也就不那么难了，万峰坦率地对裘美枝说：“那咱们还是好吧。”就这样，他如愿以偿，有了一个杭州女朋友。

1970年9月，万峰回老家探亲，他把第一站选在杭州，去见女朋友、拜访未来的岳父岳母大人。出杭州火车站时，万峰激动极了，他拎着大包小包慢吞吞拖到最后才出来。站口没有几个人，他一眼就看见那个女孩了：穿着蓝色的衬衫、梳着两个辫子，带着紧张、欢喜的神情。她的目光也投向了他，犹豫着、有点迟疑。万峰快速上前：“是裘美枝同志吧！”用万峰后来的话形容，就像地下党接头似的。这是他们的第二次谋面。

5年后，29岁的万峰和裘美枝在杭州举办了简单的婚礼。他们在岳父岳母家的院子里搭建一个小平房，放置一张床、拉一个电灯，这就算新房了。婚礼过后，万峰依然回到青海。当时他已经调到青海的一个县林业局，但那里的生活依然单调而寂寞。

新婚的别离更让人牵肠挂肚。就在很多同事都羡慕万峰娶了一个美丽的杭州姑娘时，万峰却有自己的苦恼：妻子总不愿意去青海探望他。他对妻子说：“这里荒凉、寂寞，我不会要求你长年累月陪我，只要你偶尔过来和我生活两三个月，我就心满意足了。”终于有一次，在两个人依依惜别时，妻子答应万峰，这年夏天去青海。万峰高兴极了，他偷偷养了十几只小鸡，算准妻子来了的日子鸡也该长大，既可以吃鸡蛋，还可以吃到最新鲜的鸡肉；然后，他请假坐了几天的汽车到西宁，采购了一大堆吃的东西，等着去接妻子的火车。然而，妻子没有来，倒是电报来了：“出了车祸，不能前往。”

妻子其实没有出事，这不过是她为不去青海寻找的一个借口，万峰一气之下将所有的鸡一股脑全都宰了。在给妻子退了好几趟车票后，万峰也死心了，他想，不愿意来就不来吧。

后来调回到杭州之后，万峰有时候会对妻子抱怨说她当初太“狠心”，妻子笑笑也就过去了。她一个人在杭州的生活，何尝不想念自己的丈夫，但她要照顾日益年迈的父母。她拥有一份毫不容易才得来的工作，她去了青海，工作怎么办？完全依附丈夫生活，这又是她不愿意的。

这样两地分居的生活也不是办法，万峰决定靠自己的努力调回妻子的身边。机会很快就到来了，1979年，万峰考上了内蒙古大学的古典文学专业的研究生。毕业后，他顺理成章地分配到浙江省社科院，担任学刊编辑。