还在用稿纸写作的兄弟

春节过后，两位种棉花的朋友一直给我打电话，说要来看看我。我在电话中展示了前所未有的热情和真诚，随时欢迎他们的到来。可是一直到昨天，他们才到。期间他们多次打电话，把时间一推再推，我仍然热情地说随时欢迎。事实上，我几乎每天都要出去开会、调研，也根本没有把他们的到来放在心上。昨天上午开完会已经快十二点了，当我回到办公室的时候，他们站在走廊里等我，我赶紧打开门，让座倒水。并提醒他们可以到其他办公室先坐一会儿的，可他们说只认识我，其他人并不认识，所以就一直站在走廊里等着。

这两个人，一个是我过去在报社当编辑的时候认识的基层作者，爱写诗。我那时候才二十多岁，他也不过三十出头，在所有的来稿中我觉得他的诗歌很有灵气，所以就有些偏爱。后来组织了一两次活动，才知道他是从事农业种植的业余作者。因为我有过类似的经历，所以对这样的人都比较尊重。离开报社后的十多年里，我们就很少见面了。去年的一天，他突然给我打电话，说想见我。我告诉他我的办公室所在地，他就来了。原来是他爱人在附近医院住院，他要伺候病人，已经来了十多天了。现在他爱人的病情好转，他也轻松起来，只是觉得没有书读很无聊，想到我这儿找几本书。我说书橱里的书你随便挑吧。他就挑了几本，答应过几天还给我。我说你留着看吧，看完可以转给别人看，这些书我都看过了。他就抱着那些书走了，我当时还虚伪地说有时间去医院看看嫂子，可是一直到人家出院也没有去。

他这次来，主要是跟我交流一下关于我的诗歌创作。我一听这么严肃的话题，就没有嘻嘻哈哈应付他。他把十几张誊写得很干净的稿纸递给我的时候，我看到他那双坚韧而粗粝的手在微微颤抖，我看到那张古铜色的脸上深深的皱纹，看到凌乱的头发和斑白的鬓角，看到和这个人的职业很不相配的有些深邃的眼睛。我接过来以后，随手翻着，慢慢被这些文字感动着。一种长久以来的失落和亲切在瞬间被找到又在瞬间被感动，已经多少年没有用稿纸写过东西了？双手抚摸着那些方格，感觉自己过去的日子都是在这些方格里游戏，多么值得留恋的日子啊。看着稿纸上那些有很多错别字但绝对真诚的文字，我再次被感动了。因为我们的接触时间很短，平时也没什么沟通交流，而他，一个种棉花的农工，这么些年竟然一直在关注着我，关注着我的诗歌创作，而且今天他拿来的这些批评文字，是我平时根本无法接触到的。

另外一个朋友，我不认识。可他说我在报社的时候他就很爱看我的文章，那个时候他在单位收发室工作，几乎每天都能从报纸上看到我的文章。现在因为身体原因，提前办理了病退。他的身体原因，主要是视力下降，戴着厚厚的镜片，有一千多度。为了这次来看我，他们已经计划了好几个月，当中不是这事儿就是那事儿，所以就耽误了。他也从口袋掏出一叠纸，那是他写的几首诗，那纸是学生练习本上撕下的几页，那些文字也很柔弱。但我还是很认真地接过来认真看了很久。然后直接转交给文艺杂志编辑，希望从这些作品中选一两首刊登。我知道，他们的写作跟我们这些人的写作完全不同，他们是辛苦了一天之后，拖着疲惫的身躯在床头、在饭桌上，记下的对生活的感悟，对美好未来的期待。而我们，是在酒足饭饱之后打发时间而进行的所谓的创作，无非是满腹的牢骚或者自以为是的说教，其实基本就是精神垃圾啊！

我给他们找来厚厚的几沓方格的稿纸。这种东西估计再过几年真的找不到了，可是对于他们看来讲，拿上这些稿纸仍然一脸的欣喜。我没好意思劝他们买电脑上网，我也没有告诉他们如今的报刊编辑都只收电子版的稿件，我能做的，就是把箱底库存的那些过去自己也以为非常亲切的稿纸，送给这两个仍然觉得亲切的兄弟！

他们问我附近有没有饭馆，我说有的，是不是你们没吃早饭？因为在我们这个地方，午饭要等到一点半两点才吃。他们说不是，是想请我吃顿饭。我心里一咯噔，实在是不愿意在外面吃饭，最近一个阶段确实很忙，一是工作忙，忙着开那些似乎总也开不完的会；另外就是应酬很忙，大多是同事朋友设的酒场，不去不行，去了几乎回回喝倒。所以他们一说吃饭，我心里就觉得很不舒服。但不舒服也不能表现出来，只好说我中午没有时间，还有别的事情，我可以安排工作人员请他们吃顿饭。他们依然坚持，非要请我。我虽然心里很内疚，还是坚持说真的去不了。最后他们显得很失望，说既然你很忙我们就走了。尽管我一再表现出热情的挽留，甚至打电话给他们安排工作餐，可是他们还是执意要走。再次握了手，看着他们两个身影在走廊尽头消失，我心里直骂自己虚伪。