在沙漠边缘舞蹈的生命

夕阳西下的时候，经过一片沙漠。这是一条绵延数十公里的狭长的沙漠地带，平时就掩藏于前后的白杨林和沙枣林之间，让人感觉我们生活的这个地方，并没有外人想象的那样可怕。其实面对身边的沙漠，我从来都没有感觉到有什么可怕的，包括20年前刚刚来到这个地方，面对沙漠即将吞噬边缘的房屋和田园，我也没有一丝的恐惧。我以为自己的表现是一种勇敢或者悲壮，后来才慢慢明白那是一种悲哀——一种缺乏家园感的悲哀。

路边有一排很粗的略显古老的柳树，虽然满身沧桑，堪称合抱之木，但我还是能判断出这些柳树的年龄并不是很大，根本不会超过50年。当年左宗棠收复新疆时，曾坐镇这座古城十数年，西出嘉峪关一路植树造林，使得这座边陲小城能够沐浴到中原的春风。“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”清代诗人杨昌浚的这首诗，我刚进新疆时就很熟悉了，而且就在我身边的很多地方，都还能找到一百多年湖湘官兵们栽种的柳树，当地人称之为“左公柳”，为了保护这些有着特殊意义的树木，当地文物部门甚至给每一株幸存的老柳树都挂上了“身份证”。其实除了大量的“左公柳”之外，还有更多的是“左公榆”。柳树固然易成活，但需水较多，一旦水源紧张就会干枯，而榆树的生命力似乎更为顽强一些。我所居住的这个区域，就有很多合抱的大榆树，平时很难得到浇灌，但年复一年仍然迎风吐绿，在干涩的视野中使人赏心悦目。

这一排柳树虽非“左公柳”，却也算得上树龄久远的老树。如果说这片土地是半个世纪前开垦的，那么刚开垦的时候拓荒者就植下了这些树。说实话，这些树木虽然经历了风沙干旱，最终顽强地活了下来，但极度扭曲夸张的树干，并不能为我们提供什么可塑之木。它们存在的价值，就是在沙漠边缘生存，给我们一种精神上的慰藉。其实，在新疆植树，似乎一开始就没有考虑到指望它长成什么材料，就是希望它们能活着——不管以怎样的姿势，只要能活着站立在风沙之中，就足以让每一个见过的人刻骨铭心。

有三棵柳树站在一起，其中一棵树的粗大的树枝，正好搭在旁边一棵树的树冠，旁边这棵树就像一只手一样托着伸过来的树枝。由于过于沉重，托着树枝的这棵树显得体力不支，这个时候，最旁边的一棵树匍匐过来，用树干顶住了这棵树的腰部。因为这样扭来扭去，这三棵树都变形得有些夸张，看上去就像三个非常丑陋的人在沙漠边缘舞动着笨拙的身躯。但我却站在它们面前一动未动，我觉得这可能就是这个世界上最美的舞蹈——真正用生命舞蹈，为生存舞蹈！

距离这排柳树不远处，有几座拱拜（穆斯林的坟墓），在沙漠边缘看到这些造型独特的坟墓，不知是该高兴还是畏惧——究竟是生战胜了死，还是死亡战胜了生？究竟是人战胜了沙漠，还是沙漠战胜了人类？很多问题其实是没有答案的。正是因为没有答案，我们才能这样稀里糊涂地活着。

夕阳下走近一片坟地，会不会感到苍凉？我平静地走近了这些陌生人的归宿，黄土的坟墓镶嵌着黑色大理石的墓碑，那些文字扭曲的就像舞动着的柳树一样，我只看懂了1902——2007这样的数字。原来面前躺着的是一位百岁老人，他或她经历的沧桑，已经远远多于那排柳树。想到这里，我怀着崇敬的心理，从地上捧起一捧干净的细沙，轻轻洒在这座长者的坟墓上。我相信这位长者，一定是在这片沙漠边缘生活着，默默送走了一个世纪的光阴。究竟是人类战胜沙漠还是沙漠战胜人类，长眠于斯的老人家已经给出了答案。

这个地方叫一棵树。也就是说，在给这个地方命名的时候，方圆若干地方，可能是有着一棵孤零零的树的。如今虽然沙漠仍在，但周边已经是郁郁葱葱的各种树木了，而且这个地方还被评为全国的绿化先进单位。

我时常会想，当初的那棵树是否还在？如果在，会丑陋成什么样子？是否也是像这些柳树一样，扭曲着身子，在沙漠边缘舞蹈着成长？