不能严肃

这些天有些闲，把前一阵子积攒下的报纸杂志看了看。客观地评价，《三联周刊》、《经济观察报》办得还都是不错的，一些文章可读性挺强。您不能要求它不刊登一些有偿的新闻、采访，刊登一些软广告，否则人家靠什么活着呀！能有一些散文、评论入眼，就已经不错了。

说起来，中国人写的散文，杂文一般讲都挺好，东拉西扯的，眼界挺开，语言也是机巧、诙谐，很丰富。都说北京人爱侃大山，看一看《经济观察报》上的专栏写手，不管是南京的，上海的，个个都是侃大山的高手。

现在报纸杂志还凑合能看，说到电影、图书，那可真是有一点惨了。您逮先问一句，中国的还是外国的？中国电影？拜拜，不要钱都不去。电视剧，那更是胡编滥制没了边儿。至于图书，也还是借用传说中鲁迅先生说过的话，看书还是要看外国人写的书。简单地讲，这些年中国人太过浮躁，粗制滥制近乎疯狂。中国人也把抄袭、编纂当成家常便饭，以至于想找本儿中国人写的好书，那跟上潘家园淘宝差不多，索性，不看了。

当然，从深层次讲，中国人写不出好书，和中国人出不了大师道理是一样的。中国就没有出大师的条件，中国人也没有写出传世之作的能力。别看有人也能蒙个什么奖，实际上是人家的一种政治手段，至多也不过是“垃圾里的战斗机”，真算不上什么。这是不是污辱了中国人的智商呢？真不是，中国人的智商，在全世界的范围里，都算是高的，而且高得不是一星半点，那可是高得一大截。关键是中国人不认这个。要说，中国人最能吃苦耐劳，最能忍耐。但是，在学问上，在科学追求上，中国人一下子就变了，变得油滑，变得机智，变得像热锅上的蚂蚁，一点都耐不住。这就是中国人出不了大师，中国人写不出传世之作的原因之一。

那这两种相反的性格又是如何统一在中国人身上的呢？很简单，为了活着和更自由自在地、光彩地活着。为了最基本的活着，中国人可以忍耐。最困难的地方，最困难的生活都难不倒中国人。但是，学问，科学需要创造，需要自由地发挥，需要自觉去忍耐，需要长期的培养与自身修炼。这就太不适合于中国人了。孙悟空在五指山下可以被压五百年，那么屈辱，他也不会自我了断，好死不如赖活着！但是，从五指山下一出来，他就必须有一个紧箍咒。因为，当他由着性子来的时候，他那棒子可就想打谁，就打谁，想撂挑子不干，就不干了。他感觉还是花果山美猴王是最好的生活。像唐僧那样，有神圣的追求，又能够恪尽职守的人，在中国绝对是凤毛麟角。原因在于他是一个少有的，真正信教的宗教人士。

    绝大多数中国人都不信教，中国人都称自己就是一个俗人。俗人自有俗人的追求，那就是活得好，活得自在，活得光彩。很多所谓的专家、学者，之所以当了专家、学者，并非对于科学，对于学问有一种发自内心的热爱，有一种强烈的、原生的好奇心。更没有所谓神圣的宗教狂热了。当个学者，只是因为学者光彩，如果能够当官，那更是美丽转身，“学成文武艺，货与帝王家”。所以，学者只是为了追求一个身份地位。洪堡那种追求纯粹学问，追求科学的人，在中国根本不会有。而早期意大利教士那种追随上帝脚步的研究精神，在中国也根本不会存在。既然只是为了名利，抄近道，走捷径，抄袭，照搬，总比自己去研究来得快。不会，那是你笨！被逮着，那是你蠢！这不是常事儿吗？也是常理呀！

中国人的本性如此。再加上几千年下来，专制传统和伦理传统，使国人养成了一种污浊的文化习惯：对不对，不重要，关系最重要；是什么，不重要，谁说的，最重要。因为什么时候也不能犯上，什么时候都是靠着上面的人来提携。所以越往高层走，越有机会掩饰自己，妆扮自己。中国人所谓权威，大都是大骗子。最重要的是，在中国，你不能严肃，你不能严谨。别人指鹿为马的时候，你只能说是马。因为中国人没有严肃，没有严谨，不等于没有严厉，没有严酷。都说中国的政治环境严酷，其实，中国的学术环境也一个德性。

散文、杂文，严肃的说起来，它就不严肃！它不算学术范围，说它属于艺术范围，也算不上是严肃的艺术。就如同街头的小曲，也叫音乐，但终究与交响乐不是一类的东西。一句话，上不了台面。不过，这东西也不能少。醉虾、醉蟹的，下个酒都挺有味道的。用散文的话语侃侃大山，发点牢骚，也是调剂生活。没能力严肃，那只好闲扯了！