桑葚、桑蚕

昨天上午，去菜市场买水果的时候，偶然看到了有卖桑葚的。实话实说，自己去菜市场的时候比较少，少见多怪，可能这东西早就有卖的了。大大的，紫黑色的桑葚，包装得很好，成箱地摆放在那，看着真有点眼馋。说起来，几十年没有吃过这个东西了。家里人不认这东西，所以平常不会买。自己买点尝尝，找一点童年的记忆。

小时候，每年到了初夏的时候，或摘，或检，零零星星地总会品尝到桑葚。那个时候，居住地和学校周围都有一些桑树，但这些树都比较高大，只能用石头打，把桑葚打下来，检一些吃。此外，远处的山上到是有一些长得比较低矮的桑树，能够去摘一些。但是那些地方比较远，比较偏僻，偶尔去一趟还行，不是常有机会的。有的时候到了哪，熟的已经被人摘走了，摘不上几个，白跑一趟。要说那个时候每年能够吃到嘴里的桑葚，真没多少，但是那时候对桑葚的记忆却很深刻。

那时候的桑葚有紫色的，也有红色的，长得都很小，但味道都很甜。而且熟与不熟的颜色差别很大，没熟的都是白的、青的，熟了的，才变紫、变红。以自己几十年前对桑葚的认识来讲，桑葚能够当成商品来卖，真是感觉到神奇。桑葚这东西，要熟透了，才甜，才好吃。但真正熟了，软了，就快烂了。而且它不像是香蕉，能够放熟，这东西放不熟，也放不住，一放就烂了。所以，我们小的时候，很少见有卖桑葚的，它不能存放，也很难包装。当然，现在什么都在变化，以前很多不能商品化的东西，也商品化了。说笑话，上学孩子的作业都能够互相买卖了，何况一个水果？只不过话说回来，现在已经商品化的桑葚和原来那种自然生长的东西，还是有一些区别的。现在市场上卖的桑葚要比小时候摘得那些桑葚大上两三倍，而且都是深紫色的，看上去都是黑黑的，个大且丰满，好像都是熟透了的。但尝到嘴里你会发现，大部分是没有熟透的。话又说回来了，真是熟透了，软了，人家怎么包装，又怎么存放哪。这种桑葚似乎是一个新的品种，在成熟期之前，也就是原来的桑葚还是青的时候，它就已经变成紫色的了，看上去已经成熟了，给买家一个成熟的卖相，但实际上还没有熟透。这都是卖家为了使之能够商品化，必然要付出的一些口味上的代价。有总比没有强，商品化的桑葚从品相上看，肯定比那种自然生长的桑葚要好得多，味道则真不能挑剔了。

这东西还有一个不太好的地方，是染手、染衣服。桑葚这种果实本身的皮非常之薄，桑葚熟透之后，含水量又很大，所以稍微一碰，黑紫色的液体就会流出来。而且碰什么染什么，染上了就洗不掉。记得上小学的时候，一位同学上学的时候，多捡了几颗桑葚，或者是没有吃完，也可能是没舍得吃，反正把几颗桑葚放到了白衬衣的上衣兜里。结果没一节课的工夫，整个上衣兜全染了。课间休息的时候他赶紧都给吃了，但因为时间长了，留在衣服的紫色，回到家里已经洗不掉了，结果让他妈好了顿骂（没打他算是便宜）。那个时候，白衬衣似乎也算是一件很重要的礼服了，很多重要的场合都要穿的，染了之后，等于不能再在外边穿了，还得买一件。在那个物质匮乏的年代，这让大人多生气呀！

说起桑葚，也同时就想起了桑蚕。那个时候，也不知是谁，在同学之间推荐一些纸片。在纸上密密麻麻地粘着一些小的颗粒，说是蚕卵。原来都是十六开纸大小的纸张，同学们你撕一块，我撕一块，就都给分了。只要纸上有七八个、十几个小颗粒就行。拿到家里，找一个纸盒子，放一个温暖的地方，没几天，就会孵出黑黑的，小蚂蚁大小的幼蚕。那个时候，干什么都是一阵风，大家就都养起了蚕。那个时候，没电视、没电脑，放学之后，除了做点作业，真没有什么事可干，所以同学们对于养蚕还挺上心的，课间还经常交流一下各家蚕宝宝的长势，还有一些养蚕的经验。甚至有的时候，把自己养的蚕带到学校，放在手上，互相比一比。养蚕，就算是有一个事干了。每天，或者隔两天就得去捋一些桑叶，没事也给蚕清理一下放养它的纸盒子，看着它们一刻不停在啃食桑叶，隔一阵子蜕一层皮，也是挺好玩的。因为放在纸盒子里，到蚕长大了之后，蚕会在边角的地方做茧。所以为了不让它做茧，成心在瓶子口上绷上一张纸，让它在上面成片地吐丝。其实那个时候，那么一点点的蚕丝，也没有什么大用，顶多放到墨盒里代替吸墨的棉花。据说比棉花要好，有弹性。

世界变化真快，一晃几十年过去了。几十年间，很多过去没有的东西，不可能实现的东西，在今天都已经现实了。那个时代，北京没有这么多高楼，也没有这么多的汽车；那个时候人们吃的东西，能够吃的东西也极为有限。实际上人需要本身，是特别的简单的，有的时候很简单的东西就能够换来人生活的乐趣。太过复杂的，功能太多，或者意义太多的东西，反而让人找不到自己需要。就像现在的儿童，像是生活的蜜罐里，想要的东西都有了。但是该有的乐趣，又没地方去找。