敦煌是不用去了

前两天，忙里偷闲儿，到美术馆去看了敦煌艺术展。

敦煌艺术展一月份就开展了。有心避开高峰，找一个清静的时候好好看一看，所以刚开展的时候没有去，一二月份学生们放假，也没有去。拖到了三月份，到了快停展的时候了（三月二十一日停展），才选了个上班的日子，去看看。

不想，躲清静的愿望是落空了。早晨刚九点，美术馆门前就呜嚷呜嚷的满处是人。到是没有什么学生。平时的美术馆，进进出出的尽是些带着学画孩子的家长，或者是一些成群结队，成双成对的年轻人。好吗！今天一看，一水儿的老头老太太，六七十，甚至八十多岁的。这些人也有成双成对的，有些人还成群结伙的，互相打着招呼。到了售票处才知道，六十岁以上的人免费！也是，对于这些有点文化的，想沾点文化气息的老人们，退休在家，闲来无事，有个不要钱的展览，还不看一看。再者说，去趟敦煌，即使有钱，身体未必能够撑得住，而就近看一看展览，也算是一个简便的好事。

去之前也是准备了相机，准备照两张留念。在门口也照了两张，到了展馆里，听到服务人员不停地在讲，“不能照相，请您把相机收起来”。说起来也算是守规矩的人，虽然没有被人说到，还是自觉点，把相机收起来了。

看来这次美术馆对于敦煌艺术展算是下了大本儿的，从美术馆的迎面墙到馆内都变了装饰。从美术馆门外，向北看上去，美术馆的外墙都被特大张的，表现莫高窟那种沙石绝壁的照片装饰起来，像是到了莫高窟。进了馆内，从墙壁到地面都被仿洞窟的墙纸装饰了，灯光也很暗。在整个十个展厅里，搭建了大大小小十来个模仿真实洞窟的小阁子。里面四壁都是临摹的壁画或临摹的雕塑。置身其中，也算是到了莫高窟。进馆之后，顺着指示牌，按逆时针的方向，先看到了似乎是北魏和北周的一些壁画和造像（都是临摹或图片）。人是太多了，有些画没有机会走近前去细看，还有一些人不知是谁请来的，在馆内做着讲解，吸引了不少的人，把路都堵死了，挤了半天才从人群之中逃脱出来。

如果就绘画和造像给人的直接感受而言，莫高窟不同时代的洞窟，确实能够让你感受到古人在近千年的历史长河之中，在表现方式上手法上的进步或差异。

首先说在莫高窟开洞的初期，一些造像和绘画手法上是有一些粗犷，换句话就是有些简单。但是明显感觉，这些手法不是传统的中国式的绘画，首先他们用色很大胆，其次不似中国画式的有那么多的留白，都是满幅的用彩。还有就是在一面墙壁上表现出一个完整的故事。什么九色鹿图，以身饲虎图（原图的名称没有记清），不少的佛教故事。在那个时代，能够用绘画的手法表达清楚一个故事，也算是不容易的事了。

有人讲，中国古代的绘画或器物，只要是有情节的，大部分都能够称得上是国宝。从绘画上讲，五代时期的《韩熙载夜宴图》，被称之为十大传世绘画，只讲了一个简单的故事情节（当然画得也是相当精美）。还有那个马未都讲到的那个元青花的大罐子，因为有一个鬼谷子下山图，虽然没有称之为国宝，也是值上亿“银子”了。所以，早期的佛教绘画，虽然今天看起来，手法和构图方式，特别是人物的比例结构都不是那么合理、准确，但是说到那个时代，也算是十分不易的东西了。不要说绘画了，就是戏剧，中国不是到了元代，才有了元曲杂剧，明代，才有了真正的有连贯情节和人物的戏剧。

从北魏的展馆出来就进到了唐代的展厅。可以看出大不一样。唐初、盛唐时期的壁画，线条细腻准确，色彩雍容华贵，而且从整个的构画来看，内容虽多，并不繁乱，有一股大气。在绘画的用色上也不那么刺眼，在人的面部、在服装的折皱上有很多地方，看得出色彩浓淡的过渡。盛世就是盛世，东西就是不一样。唐代的一些佛教的造像也显现出了很高的水平。记得可能不是很准确，编号45窟的有一组造像，有佛，阿难，菩萨，天王。人物的表情、姿态都很传神。佛就是佛，看了造像就让你感觉和葛优说的似的，境界极为高远。阿难算是佛的高徒，神态上也是一种平静，宽厚，安祥；而到了菩萨，法力无边，显得很是轻松，面带一丝微笑；最后是天王，脚下踩着恶鬼，一脸凶像。想起古人讲的，一等资质深沉厚重，二等资质磊落雄豪，三等资质聪明才辩。阿难和菩萨算是一等，天王似乎就是二等了。

转到西夏五代和元的展厅里，感觉绘画的技法更为精准，特别是西夏和元的一些画，真是功夫，想不出那一幅元代的千手观音图，是要画几个月还是一两年，想不出当时人们是一种什么方式作画。在电视上看到过介绍藏人画唐卡，从图案的构图和色彩的运用上看，唐卡到是和莫高窟唐代之后的绘画有太多的相似之处。它们之间是不是一种继承关系，作为外行，真不了解。

当然，在这个时代也有一些画是一种特殊的画法，可以说是一些需要高超的技巧，眼准手快才能完成的东西。在画傍的介绍里看到当时有一种湿法绘画，也就是在涂的泥未干的时候，以最快的速度画上去，不过，因为不太懂这些技法，在画上也未看出个究竟。这个时期的画，色彩似乎淡了一些，色调上看也偏冷。

在整个展馆的东面和西面，各留了一个展厅，展出一些临摹莫高窟壁画和雕塑的一些工作者的个人绘画作品，或者是临摹作品。从常书鸿到当今的一些在敦煌工作的年轻人。东侧的馆是一些年轻人，有些是刚毕业学生的作品。西侧是几代在敦煌工作过，或去那临摹的老艺术家的作品，有常书鸿，常沙娜的，还有不少的名家，叶浅予，吴作人，关山月的。还有几个人没有记住。

一个上午，就把敦煌几百年的绘画和雕塑历史给看了一遍，虽然说是一个外行，也算有了一个直观的感受。一是历史是不断进步的。看一看北魏北周的东西，有些手法不似那么纯熟的。有几幅画和造像给人印象很深，突出在人腿的表现上，首先长短和身体不成比例，再者就是没有关节和肌肉的表现。简直就像一条树干，从粗到细，直直地伸出去。而到唐代，人们的躯体甚至肌肉就表现的成熟多了。前些年到四川，看过大足石刻，那个地方的雕塑是唐到宋的，可以说是一些手法和审美水平比较高的工匠的作品。当然，什么东西都不能说绝对，首先在于当时工匠的水平，是不是当代最好的工匠？是皇家的，还是民间的，这里面区别太大了。其次人们的表现力也有倒退的。谁都不能不承认，秦兵马俑的艺术水平是那个时代，以至于以后几百年都无法超越的东西，看了秦兵马俑，再看汉代的陶俑，简直就没有法看。

二是从展览中也可以看到当时那个年代人们的一些风俗习惯，认识一下那个时代的人物。莫高窟有很多供养人像，造像和绘画都很多。从这些东西里可以看出不同时代，人们的发式，人们的穿着，甚至当时代人们的审美和化妆。有几幅五代的供养人像，很是精美。当时的服装色彩，即使和现代相比，似乎也算得艳丽。有一幅贵妇人的壁画，印象很深。她们在脸庞，或者准确地讲在颧骨上，对称地有两片发黑的东西，和上面的眉一对，看上去很是别扭。据说，当时的人流行贴花，如《木兰词》有“当窗理云鬓，对镜帖花黄”。但是贴的什么地方，是不是贴在颧骨上还真不知道，而且画像上当时用的什么色彩看不出了，变色了，黑了。

在参观第七展厅，北魏、北周时期绘画作品的时候，听到一对老夫妇的对言：看了这些之后，似乎没有必要再到敦煌去了。言下之意是看到的这些绘画作品既无精美，谈不上悦目。而佛教故事又太生疏，缺少吸引人之处。

我把整个展览算是全看了，因为人太多，没有时间和心情再反复对照，细细品味。但是除了对盛唐五代，包括元代的一些绘画感觉不错外，也确实觉得，作为一个不搞历史，不搞美术的人来讲，看一看展览足够了。如果不是为了感受沙漠，感受大漠中的敦煌，追寻“大漠孤烟直，长河落日圆”那种感受，单纯为了看壁画和雕塑，敦煌是不必去了！