“妈妈，我自己就起床了。”

“妈妈，早上好！”

这家伙起床动静很大。嗓门大，动作大，表情高冷。那声“早上好”不像问好更像在通报“我起床了！”

“我吃过药了。”饭后吃药。吃药是最重要的事，一次也不能够忘。不知要吃到哪年哪月才是头。

好在他不会去想这些，他只是记得自己必须每天早晨晚上按时吃药。

“维生素B2也带上了。”

“带的多少？”

“没有带一瓶，带的两粒。”口腔溃疡，喷口腔喷雾剂，服维生素B2，把自己照顾得妥妥的。

把自己照顾得妥妥的家伙，出门时吩咐外婆：“外婆，今天晚上我想吃糖醋里脊。外婆记得买一瓶番茄酱。”

“要得，要得，晚上给你做糖醋里脊。”外婆愉快地答应了，还趁机表扬：“康康看到冰箱里面我昨天买的里脊，安排晚上吃糖醋里脊。他机灵得很。”

机灵得很的外孙继续安排：“外婆再买一盒大山楂丸，大山楂丸没有了。”

上车。青年人打开CD放好曲子，拿出煮玉米，一边啃一边跟妈妈聊天。

“妈妈回去的时候，从林翠桥下地铁，去取海魂衫。”周二上健身操课，他的衣服落在金羽翼了。在衣服取回来之前，取衣服这件事情都是他的头等要事。提醒我，取回家后把海魂衫洗了。

除此之外，他还有很多惦记的。比如早晨起床他就要给HY姑姑打电话，想知道某次一起聚会时HY姑姑公司的另外一位姐姐叫什么名字。好几位姐姐的名字都记得，惟独有一位姐姐的名字想不起来了。这也是大事。

 “妈妈记得问HY姑姑，另外一个姐姐叫什么名字。”建议他不打电话，我用微信替他问，他不放心再提醒。

“会的会的，放心吧。HY姑姑看到微信就会回的。”

“HY姑姑肯定会回的，甭跟它较劲。”强迫症的人有时候会很难过吧。

“睡会儿吧。”话说得差不多了，事都安排好了，他准备让自己再睡会儿。到地铁二十分钟。把坐椅靠背往后，他不那么踏实地往后躺了躺，眯上了眼睛。

“今天不会迟到的。”果然是不踏实。他痛恨迟到。

“嗯，不会迟到，去了就上操。”他不知道，妈妈已经请求老师允许他可以迟到。如果不是身体的原因，妈妈怎么会让你迟到。小学六年，没有迟到过一回。

“一会到学校就上操，小棒操，七彩阳光操，希望风帆操，舞动青春，放飞梦想。。。。”他一口气说了好多种操，一脸幸福，很盼望。职高二年级，他表现出对上学的无比热爱，不愿意请假，不想迟到，每节课都想上，还时常念叨老师和同学们。

“妈妈不去学校，我一个人坐地铁。”每天，他都会如此要求。

“妈妈不是送你，主要是想锻炼，走走路。”每天，我都要编理由。

早高峰的地铁人挤人。几乎从起点到终点。我看书，今天他没问妈妈看的什么书。他不那么稳地站着，一不留神就被挤到边上。小声提醒他站稳了，别一挤就让。

下了地铁，直梯上到地面。从两年前的那一天身体出问题开始，我就要求他不坐扶梯，坐直梯。学校这一站电梯实在太高，看着都害怕。

一直没有走出那次的阴霾。

出了地铁，他大步向前，即使小跑，我也是追不上的。他想快一点赶到学校。

“妈妈祝我上学高兴。”保安叔叔给他打开大门，他快步走向教室，不会回头。

教室窗户临街，拐过街角，从教室的窗户看进去，他声音宏亮地喊“报告”，进教室。

终于可以安心回家了。

戴好口罩，慢慢地往地铁去。重度雾霾。

回程的地铁冷冷清清。老友群里，刚移民去国外的CC病又复发了，学校急救车直接送去了医院。。。两年了，服药也没能够稳定。越大越难。没敢让自己沉在忧郁的情绪里，收起手机，拿出了书。

青山七惠，《温柔的叹息》。书里的风太，饶有兴致地记录着身边芸芸众生的无聊人生。

如果，风太来记录我的生活，会是什么样的呢？