把钥匙交到她手里时，我看了一下时间，下午2：30分。25岁年轻娇好的脸上，洋溢着满足和幸福。看到她仿佛看到十二年前的我。握着她的手，我说：“祝福你们，终于有了自己的房子。”

“以后从这里路过时，我只能抬头望一望，这是我曾经的家。”带着淡淡的惆怅，我说。“不，大姐，您可以随时回来。”姑娘很友善，也很善解人意。她的丈夫，那个年轻的大男孩，刚刚过30岁。为买这套房子，他们借了许多钱。所以不准备装修，只简单地刷刷墙，收拾下卫生间，其他都不弄，家具也凑合用我们留下的。一对很善良很努力的年轻人。把房子交给他们，很好。

“当年买这套房子时，我也是30岁出头。”大林对男孩说。“装修的时候，没钱了就等着发了工资再去买建材，有一次发了工资我赶紧买了一桶漆拎过来。”“慢慢来，一切都会有的。” 回忆过去，他总是充满感情。

“再一起回去一趟吧，还有好些事情没给你们交待。”过户手续从上午办到下午，大林惦记着把家里那些琐琐碎碎的事告诉他们。

“这是电表。”在5层和6层的楼梯的转角处，打开电表箱，大林指着靠里的那个电表，对男孩说。“这是我们601的总电闸。”“这是上屋顶的门洞，物业偶尔会上去查看。平时把这个木板盖上。这个木板推窗是我们自己做的，盖上后好看一点。”

“开防盗门的时候需要用腿顶着点，还是你来开吧，现在是你的家了。”女孩在我们的指点下，有点紧张地打开已经是属于她的房子的门。

“地板都是好好的，卧室全是实木，下面打了龙骨。你们不换的话可以打打蜡。”“客厅的地板砖质量也很好，当初我们咬着牙买的。”

“这是电卡，一定要收好。”

“过来看看，水表在这里。”姑娘看到大林轻轻移开盖着水表的放刀的木盒子，非常惊讶：“原来这个刀架还有这个用途啊！真是巧妙。”“这也是我们自己设计做的，要不水表和一截铁水管露在外面多难看。”

“这是厨房宝热水器，平时不用的时候就把插头拔掉。”

“这是空调的遥控器，收好。这个空调是2匹的，功力很大，可以管三间卧室，别的屋子不用再装空调了。”

“电话口在沙发后面。”

“这个衣柜是实木的，都是好的，抽屉的锁坏了，换把锁，很简单。”

“这个沙发比较好，可以当床，只是稍微有点软。”指着书房的沙发，我说。

“这个茶几是光明实木的，还可以用。”“我清楚地记得，价格是999元，当时觉得好贵。”说完，大林又补充了一句。

“电视柜有一个抽屉的门没找到，看看怎么修一下。”大林指着少了一个门的电视柜说。

“还是换一个吧，这个电视柜太大太占地，也破了。买一个电视柜花不了多少钱的。”用这个破电视柜，我都有些于心不忍。

“卫生间的马桶一定要换，这个马桶太破了。换的时候一定要做好防水，防水没做好水会漏到楼下，返工很麻烦。”大林指着马桶下方的地面，嘱咐。这个马桶能不破吗？当年康康上窜下跳的时候，连水箱的盖都被他掀下来摔成几块，后来一直是用胶带固定在水箱上勉强凑合着用的。站在一边我暗自回忆着。

 “小天鹅洗衣机，没有坏过。外壳换过一次，是康康骑小车撞坏的。如果不用你们让人搬走就是。”“淋浴房的水是从这里走的。这个水笼头留着，马上就要通天燃气了，装燃气热水器时可以用这个管道。”（我们以前一直用的是液化管道气）

“这个塑钢窗户滑轮坏了，打不开了，得找人来修修。”

“阳台外面真漂亮，这么多绿树。”站在阳台上，男孩无法克制自己的惊喜。当年大林从医院回来，也是站在这里，感慨我们的家真美。

“这些树都是当年我们看着种的，如今长成大树了。”

“你们俩有什么事情，可以随时给我们打电话。”一口气，把该嘱咐的似乎都基本交待完了。那对年轻人不停地感动着，说我们对这个家实在用了太多的心。

“你们最好还是把进门的衣帽柜、书柜和几扇门刷刷漆，这种榉木已经过时，再说也比较旧了，喷一层漆，变个颜色好看一些。”下楼时，我们俩还在絮絮叨叨。他们不准备刷漆，想就这么用。听到我们建议，姑娘问什么颜色好，我们说白色就很好，白色干净又明亮。

“他们俩什么都不会，其实刷一遍漆很简单，也花不了多少钱。太旧了，刷完就象新家了。”回家的路上，大林还替他们担着心。我们俩恨不得帮他们把什么都弄好，好像这个家还是我们的。

“我怎么想不起来了，为什么要卖掉房子？”一路沉默，快到家的时候，有点恍惚，我问他。

真的想不起来，当初为什么决定卖掉它。

PS：走的时候，我让姑娘把合同上的购房发票给我看了看，上面清清楚楚写着：1998年8月26日。十二年前的那一天，我们拥有了我们的第一个家。

我把钥匙交给他们的那天，是2010年5月14日。

相关阅读： 《旧家 · 杂物》