李元胜诗歌解读（一）

                  白勇

  

鼓浪屿 

 李元胜

 

在海边放一块石头

在石头上，放一些树和小路

我觉得这差不多

就是鼓浪屿

 

我这样揣摩已经有几年了

因为经常有人在身边说

鼓浪屿

 

一个想象得太久的地方

我其实也不怎么敢去

怕从偏爱的远方里

再删去一个词

她的石阶，我好像已经坐过

她的安静，有一些锈迹的街

目光茫然的猫

都比较如我之意

 

最重要的是

站在礁石上

不管我是好人还是坏人

都会有浪花

很多浪花

一圈一圈从空中围过来

         2006年2月25日

 

解读：一首诗，如果与他人甚至与很多人趋同，写得再好也只能叫做“写得好”，而不是“好诗”，也只是习作而已，算不上作品。李元胜是聪明的，表达与众不同的感受和把感受表达得与众不同，就是他诗歌的主要特点。特别是对人所共知的鼓浪屿，只有自己的独特感受才能写。

所以这首诗，他只是把自己的感受记录下来，勿需用力，轻描淡写而已。不是没有用力，而是不能用力，不能铺陈，不能刻意雕饰，让它自然流露，否则就变形，变得与众人的感受趋同。写作心理就是这样的，你越试图“深刻地思考”，会越感到无力。除非你去写小说。

甚至在这首诗中，意象都是不能选择的，句式也不能选择，恰好是这样轻的意象和句式，最符合作者个人那一瞬间的感受。

这首诗必然是轻的。怎么样让它压得住？怎么样把它放在枰盘上时，能让枰杆微微地那么上扬一下，这首诗就成功了。于是在最后一节，李元胜表达了大海的宽广、包容、永恒，同时，也写了天空，天空一层层的云。结果他写的是时空的永恒。

一首好诗就是这样，恰如其分，自然而然地把它本来就存在的内涵说出来。第一不要刻意强加内涵，第二，是说出来，不是写出来。

  

 

用一生的时间看天

李元胜

 

用一生的时间看云

它们聚散不定

像飘浮在身边的世事

那光晕里沉默的人群

那经过纸上的

隆重的春天

我全部暗记在心

 

用一生的时间看天

看它一年年展开无边的明亮

又有什么

在其中留下

我满腔的爱和恨

都小如芥子

 

也许今后许多年里

我都不再歌唱

就这样看着

等着

那些破碎已久的东西

怎样在平静的傍晚到来

1990年6月27日

 

解读：这是李元胜早期作品，也不是他最好的作品，但我每一次想到他的诗时，就会想起这个标题。就这么一句，旷远的悠思便从心底升起来，就像真的看到了天空，感受到了旷远永恒和自身的渺小。没有人用这些日常生活的经验写这个主题，他写了，写了所有人共同的经验，用最简单的语言。我主要是想用这首诗来说明，李元胜的诗写得超轻松、超自信，标题是“看天”，结果他第一句写的是“看云”，这并不让人感到不快，反而觉得有一种空间和张力；再一个，倒数第二句，“东西”二字也入诗了，给人最强烈的感受是，他的自信、轻松，不为什么东西所羁绊，他在他的写作范式里，想怎么写就怎么写。平静、克制，行于当行，止于当止。

不追求语言的效果，而是用整体来呈现。明确的指向、炼意、聚焦、适可而止的深度，都自然而然会更容易做到。

 

 

清晨扫地的人

李元胜

 

清晨扫地的人

扫把的末梢

透过层层砖墙，扫到我的身上

 

像是被什么拂中

我总是从梦上面跌下来

有些发愣地睁开眼睛

 

从末谋面的扫地人

究竟用了多大的劲在扫？

 

天完全亮开后

他扫过的道路

一些又细又深的缝隙里

甚至露出了发白的骨头

 

至少这一次

在体面的衣服下面

我和道路有着同样的划伤

1998年2月24日

 

解读：“精细的洞察力和不同寻常的表达。”记不得在哪儿看到的这句话，它有助于理解李元胜的诗。这首诗中融入了他对这个世界的精细而独特体验。读到这首诗后，我才回忆起，每天清晨街上扫地发出的持续而尖厉的磨擦声，确实像扫在骨头上。

李元胜关注着事物沉默的本质下面微妙的秘密，可以这样认为，这首诗也表达了他的诗观，纵观李元胜的所有诗，都是在阐述一种隐秘的体验。李元胜早期诗句“也许该用刀/对付这些茎叶/但我又怎能/挖到它们的根”（《另一种蕨类》），也是在表达的他的诗观。

这首诗非常惊人，李元胜表达的东西，存在于生活中，但绝不在生活的常识里。“清晨扫地的人”和“骨头”两者都是一种神秘的意向，也是同一个意象的两种存在，一个是生，一个是死，都在现实生活中，但不为人知，当白天人们上班，忙碌，他们就隐藏在生活的表面之下，他们完全不存在；在当夜深之时，他们就开始浮现，参与、影响着我们的生活。

读李元胜的诗，可以知道，其实，现实世界中有太多的隐秘的东西，我们没有发现。

 

 

土豆是盲目的

李元胜

 

土豆是盲目的

当一个土豆，爱上另一个

它们羞涩的牵手，就像

被切细的丝条，交错地叠在一起

它们拥抱，代价更大

失去边缘，失去形状

还要经历碾碎成泥的过程

 

但是土豆没有后悔

它们前赴后继，拥挤着

朝着幸福，朝着虚无

 

只有一个土豆留了下来

脱离了集体，脱离了爱情

阴暗的怀疑，长出了绿芽

它悄悄积累了

生存所需要的全部毒素 

            2005.6.13

 

解读：“一部了不起的作品好似一个梦，即使它具有某种表面上的明显之处，它自身也不作解释，也永远明白无疑：它极像大自然赋予一种植物以生长的生命那样，表现了一种意象。”（瑞士/荣格《诗人》）

有时，好诗就是陈述事实，揭示真相。而这个真相是如此地与社会赋予它们的使命相迥异。它形成了一种巨大的差异，因而诗意，同时它符合事实，因而也是一种真理，它是自然，但也暗合了人世。如果诗写出了这三种境界，绝对是好诗。它可遇而不可求。

土豆和我们都是盲目的，那个不盲目的，却是我们不敢接受的。

李元胜用盲目做题，应该有此意味。

 

 

献给一对无名恋人

李元胜

 

在他们安息的地方

人们并排种下两棵小树

这活着的碑文

绿得让人刻骨铭心

 

我猜想那纤长的根须

正在泥土中摸索着对方

就像昔日，他们的小指头

秘密而快乐地勾在一起

 

 

解读：关注隐秘之处，仍然是李元胜的风格。你可以想像树的根须在泥土里彼此努力寻找、伸向对方的情形，坚定、悲伤、幸福，再不被打扰。爱得刻骨铭心。

写得诗情画意。短短八行，四个完整的场景，墓地、两棵翠绿的小树、泥土中的根须、两个小指头悄悄勾在一起的幸福的年轻人。四个景像放在一起，构成了一个让人悲伤的故事：

两个人相爱，经常在并肩走路时或坐在桌前时，两人的小手指会悄悄勾在一起，秘密而快乐。但是他们同时死了，或者相续死去，殉情？或者其他什么原因，总之很年轻。人们把他们合葬在一起或者分开，总之离得不远，离得不远种上两棵小树。两棵小树长得枝繁叶茂，象征着两个年轻人旺盛的生命力。

这时候，作者感觉到，两棵生机盎然的小树就是他们两人，他们的根须正在努力伸向对方，相互摸索着，根须缠在一起，就像当年他们俩悄悄把手伸向彼此，摸索着，小指勾在一起……

死了也要爱。不同于梁祝化蝶的轰轰烈烈，也不同于山楂树之恋的悲悲切切。隐忍，符合普通人生活的真实。有着平静的幸福，有着深切的悲伤。