随着时光的流逝，许多经历已渐渐淡忘，难以忘却的往往是最平淡的事情，就像童年用过的泥课桌，至今仍印在脑海里，怎么也抹不掉……

我没上过幼儿园，老师让我从一数到五十，取得一年级的资格。我们班独立于村小学之外，不知是占用了谁家的房子，一排四间简陋的夯土墙茅草顶，坐北向南，三间教室，一间办公室。窗户开的很小，室内的光线不好，不过那时候没有近视眼，大家的视力都很好。院子不大，仅有一棵一搂粗的老榆树，肆意地生长着，一点也不觉得荒凉，反倒让人感到馨香。

教室极其简陋，稀泥抹平墙面，地面是坑洼不平的泥土地。课桌是用土坯垒砌的，南北两列。靠北墙的是八行泥课桌，向南是60厘米过道。向南是西三行东四行泥课桌，中间是110厘米过道。再向南是80厘米过道，室内过道成“H”型。室内15套桌椅，30个位子，29名学生。

泥课桌长120厘米，宽50厘米，高80厘米，左前右泥板围封。有高20厘米桌洞，座高50厘米，与后桌一体。特别是桌面黄黄的泥土，想磨砂玻璃一样，虽然平整但不照人影儿，因为坐的人多了，时间长了，黄泥也爆浆的效果。孩子们一进课堂就变得严肃起来，笔直地坐着，认真听老师讲课，我就是这样趴在泥课桌上，从一年级开始，全成就一间教室、一个老师，一直读到另村上初中。

那时候尽管条件很艰苦，可每个孩子的脸上都写满了笑容。天真无邪的孩童，每天迈进简陋的校门，像进入世外桃花源一样，适应着这里安静、安全、和谐的学习和成长环境。

每天，小伙伴们都会三五成群结伴沐浴着朝阳，闻着清新的花草香，沿着小路蹦蹦跳跳地去上学，似乎有种默契，慢慢也就成了习惯。

当上课钟声响起时，孩子们像风一样涌进教室，弄得地面尘土飞扬，麻利地回到自己的座位上，后脊背笔直地靠在泥台上，虽然冬天有点儿冷，但这丝毫不影响快乐的心情和求知的渴望。

把书摊开在泥课桌上，昂头听老师讲课，虽然没有如今的多功能课桌阔气，但是有它独特的魅力。一张泥课桌就是一张白纸，就在方寸之间，感受着田野的重托，辛勤地耕耘在同一起跑线上，开拓知识的旷野，追逐人生的金秋。

 夏天，豆大的汗水滴在泥课桌上，瞬间变成一个不规则的圆印，趴在泥课桌上写作业，经常会把衣袖弄脏。雨后的同学们瞬间都变成了无师自通的泥瓦匠，到门外的河堰上挖来黄泥，把泥桌泥座大体上抹平，找来碗渣用它的凸面打磨，不久桌面座面就十分光滑了。

冬天，尽管穿着棉袄棉裤，刺骨寒冷的北风，依旧穿过墙缝窗口。趴在泥课桌写作业，脸冻得紫一块青一块，脚冻得失去知觉，手冻得红肿粗硬，冻疮裂开几道口子，冷时肿胀僵硬，暖时痛痒难耐，握不住铅笔，但作业必须要完成的。

其实，当时周围都是那样，并没有觉得有多苦。只是蘸着父辈们的艰辛和希冀，感受着田野的重托，让一个个生字，就在泥土里生根发芽……

备注：29名学生，25名考上了初中，3名考上中专，1名升入高中并考上大学。