清明前后一场雨，蓖麻就发芽了，破土而出，两片嫩叶冒出地面，顶着晶莹闪烁的露珠。不久，叶片间托起一串串淡绿的花絮，成群的蜂蝶绕着花儿，扇动着翅膀，这朵上嗅嗅，那朵上叮叮，留连忘返，不忍离去。花儿渐渐败了，结出很小的绿豆豆，茎杆粗壮，横斜出许多分枝。

夏天，每片叶子都有乒乓球拍那么大。小孩摘片叶子扣在头上，像一顶顶的帽子。一个个绿绿的蓖麻果子满身的刺，可爱极了，成熟之前刺是软的，成熟之后刺就坚硬了。进入盛夏，蓖麻成熟了，蓖麻籽外壳和毛刺变干，由绿色变紫褐色，手摸有扎手感，底部叶片变黄或干枯，裂开四条白印。采摘蓖麻籽应下午为宜，一手扶着蓖麻茎，一手将蓖麻籽撸下。撸时要轻，不要把蓖麻株茎的皮层一起撕下，这样会损害蓖麻杆茎，影响上部蓖麻籽的成长。每摘完一次蓖麻，手都会疼几天，且奇痒无比，与被木头扎的感觉不一样，无法形容。百度才知原来蓖麻早已被列为全球最毒的十大植物之一。