近日，读到一篇写蓑衣的文章，读着读着，仿佛时光在慢慢倒流，恍惚又回到了多年前，拾起了散落的点滴。

在我记忆里，在十二三岁时，春夏秋假中，要戴上斗笠，披着蓑衣，牵上牛儿，慢悠悠的爬坡上岭，找一处茅草丰盛的地方，做起了放牛娃。

那个时候，有蓑衣在身，无论遇到刮风或下雨，春凉、秋寒或夏晒，我都不怕。蓑衣不仅挡风遮雨，还可以御寒。如果天气晴好，可以把蓑衣摊在地上躺上一觉。

草多牛静时，找一处树荫，躺在蓑衣上，翻看着新发的书本，不时地望着牛儿悠闲地吃着草儿，那时，还不是真懂读书的意义，眼中除了手中的书，就是不远处那头老水牛了。

一声清脆的霹雳，紧跟着下起了瓢泼大雨，密密麻麻，像断了线的珠子，又宛如缥缈的白纱，在天地之间飘舞着，凶猛地击打着大地与树木，广袤的田野成了迷茫的世界。我倚在老栗树上，牛也拴在细枝上，紧锁双眉，眼总也穿不过这白茫茫的一片。

一阵风吹来，雨点斜打在斗笠上，斗笠在风雨中来回倾斜，偶尔挡着视线，时不时地抽出手来，扶正斗笠。披在身上的那件厚厚的蓑衣，像一位忠实的卫士，任凭风雨翻飞，还是紧紧地贴在前胸后背，抵挡风雨。雨水顺着蓑衣的外毛缓缓流下，滴滴答答，跌落在脚下的泥泞里。

牛站在树下，尾巴轻摇，准确地赶着苍蝇牛虻，低着头，哼哧哼哧地反刍。庞大的身躯在树下厮磨，偶尔屁股用力往树上磨去，撞得树下雨滴而变大变频。更多的时候是垂目注视着雨中的田野，不知道它是惦念着垄畔的青草，还是田中的农活儿……我想也许老牛也该知道一场雨后的情节吧？

雨停了，太阳出来了。慢慢地取下蓑衣，轻轻地拍打着上面的雨水，挂在太阳底下翻晒，手缓缓地，不停地，抚摸着牛背，像是在与一位老友做深情的促膝长谈。不一会，田边的小草就站直了身子，甩掉了水珠，恢复到本来的绿色，又该牛大快朵颐了。

望着绿油油的草，牛的大眼睛里多了一层朦胧的水色烟光，牛不语，甩了甩尾巴，打了一个悠而绵绵的响鼻，直到背面的坡底传来几声哞哞的叫唤声，才迈着细致的步伐慢慢俯下头来啃草，那种沉默，就像它的身上从来没出现过劳累饥饿一样。把牛绳丢在地上，让它自己吃，我便惬意地躺在蓑衣上看书。

斜阳西下，一抹红霞轻轻游于天空，把眼前连绵起伏的岭坡树木、河流、村庄，披上了柔柔的，暖暖的红色，风鼓动着音响，吹皱了一坡绿浪，最原始的声音涨满了岭坎。有结队的牛从不同方向聚来，一同随风拥向村庄，缓缓踩碎脚下的记忆。

老牛吃足了草，走到我面前，用它那毛茸茸的耳朵轻轻碰触我的身体，左边屁股前的凹变的差不多平了。

我盯着牛儿那两只油油亮亮的大眼，它也呆呆地看着我。我注意到，它的眼里竟能清晰地现出小溪、坡岭、夕阳及流云，仿佛陡然生出的一汪碧潭，澄澈幽深。拾起蓑衣，站起来拍打了一下草屑，毛向下披在牛背上，轻轻地按一下牛脖，牛跪下前腿，我便骑上去，加入牧归的大军。

成群的牛走在长路上，急促的，慵懒的，时而饮水，时而追逐，蔚为壮观，陆陆续续融入小村的炊烟里……

注：山东省临沭县蛟龙镇用马穇编制蓑衣技艺，已被纳入非物质文化遗产。