夜很静，我坐在电脑前，一个人静静享受夜的静谧，慢慢敲击着键盘，一颗颗小酸枣在灯光下泛着光，晶莹剔透，酸酸甜甜，牵扯着思绪任意飘荡。

小时候，家乡很少有果树，仅村东一个叫桃园的地方有四棵老栗树，偶尔在岭上地头露出石头的地方有几棵酸枣树。

四月中旬，北方已经是一派翠绿景象，酸枣树枝杈上挂满细小嫩叶，周身长满针刺，也在为这无边的春光增色。有一米多高，直径一厘米左右，主枝是直的，侧枝则是弯曲的，枝条节间较短，细细的叶柄上缀满了小小的叶子。托刺发达，除生长枝各节均具托刺外，结果实的枝托叶也有尖细的托刺，一不留神就会刺进人的手上、脚上，并将那细刺留在人的皮肤里，用刺捍卫着生命的尊严。

五月份，酸枣树枝条上吐出米粒般的东西，不约而同的开满了密密匝匝、嫩黄缤纷的小花。有的错落有致，似花非花，绝非艳丽；有的小巧玲珑，精致耐看，有的粲然开放，清新芳香，沁人心脾。微风吹来，带着淡淡甜味的清香便弥漫开来，引来无数的蜜蜂在枝头花间忙碌着，多少乡人无视它的存在，只有我和小伙伴们，驻足在它的身旁，享受它的芳香，对那小小的酸枣树充满了期待……

日子在屈指细数间慢慢流过，花也在不经意间悄悄飘落了，一粒粒细小可爱的青色果子如高粱米粒大小，青青的缀满了枝头，慢慢的露出了青绿闪亮的小眼睛。经过一夏毒日头的考验，坚守在枝头。

两个多月过去，酸枣树密咂咂挂满了青涩的酸枣，细密的花还在渐次开着，那酸枣也是渐次长着。这时节的酸枣还不成熟，那淡黄、细碎如米的花朵在枝叶间随叶浮动，引来蜂飞蝶舞。当酸枣注视着行人时，我就开始寻找白中泛黄的像黄玛瑙似得黄酸枣和像红宝石一样悬挂在绿叶中的红酸枣，脑海中浮现出心酸并快乐着的童年光阴。

心里便默数着日子，总是数不清，就像从来都没有数清酸枣树上的酸枣一样。尽管从刚刚微红，就开始数着吃，周边的酸枣就让摘的差不多了，都没有数清到底吃了多少颗酸枣。直到秋霜来临，每一棵圪针上都挂着了红红的小果子，叶子黄了，枯了，落了，那些酸枣仍然在枝上，色泽鲜亮，红里透着橘黄，圆溜溜的，有点像小樱桃，皮薄核大味酸甜。

和小伙伴期盼已久的时刻，大家争先恐后、迫不及待地去摘酸枣，在人来人往的路边，往往酸枣没有成熟就被路人摘得精光了。而在那些稍稍偏僻的小路上，红红的、绿绿的酸枣让人看着兴奋。往往越是崖畔高陡，越是够不着处越多越大，甚至，许多地方根本无法立足，繁硕一片，颗颗紫红。听着自己的脚步声，享受着难得的宁静，拨开拦路的蒿草，避开锋利的枣刺，小心翼翼地摘着酸枣。一不小心就会被树上细细的棘针扎到手，但为了能吃到那垂涎多日的酸枣，我们全然不顾被扎疼的小手，抢着品尝酸枣那清脆酸甜的味道。

酸枣树上，除了那些繁多和尖利的枣刺以外，还有一种被我们称作“螫蝲子”的虫子，它浑身碧绿，体型又酷似枣树的叶子，在那些枣叶之间，你是很难发现它们的。如果被它们刺一下，会钻心的疼痛！这些并没有吓到这帮馋虫儿，不把所有的口袋都装满，是决不会回家的。

冬日枝疏桠少，叶子落尽，徒留光秃秃的干枯枝杈与尖刺，在灰色的天宇下顽强地挣扎。风呜呜地刮着，偶尔有一棵干枯的枝上，几片枯叶摇摇欲坠，而竟然还有几粒干瘪的小枣，这个时候才是大人们采集的日子。

随着社会的发展，那些生长在故乡坡顶地头的酸枣树早已无踪无影，但小时候那种希冀，依然让我回味无穷，深深印在脑海里，就像长长的枣刺刺痛无法抹去的记忆，任酸酸甜甜日渐镌刻为故乡的情愫……