你或许以为是小学生作文吧？

可是参观完了中国研究服务中心之后，我心中最深的感触，竟只能由这个遐想开始。

这是一个“敏感”的机构。它既在中大校园之中，管理不属于中大；它有很悠久的历史，却鲜为学术圈外人所知；它看上去是一个庄严而细致的图书馆，而其中的很多资料竟然是从神州大地地摊上收集而得……至少在我短浅的记忆中，从来没有到访过这样一个神秘之地。

也是在这里，我惊奇地看到了摆满书架的剪报册，内容涉及的都是同一类型的新闻；或者是又大又厚的某报合集，五十年来的《光明日报》《人民日报》，等等等等。带领我们参观的老师遗憾地说，中心最盛时期曾订阅各类报纸五百多份，如今却只缩减到一百多份了。可见其藏经量之丰厚。

这些剪报集，有的是用泛黄的真报纸拼起来的，有的则是工整的影印版，我看着它们，脑子里却不由自主地出现这样的想法：五十年后，今日的报纸或许也变成文物，像这样被厚重地收集在资料室中，成为未来儿童学习历史的一部分？

在新媒体越来越泛滥的今天，对于纸媒绝迹担心的决不是我一人。仔细想想，即使下个五十年的人还知道有报纸杂志的存在，那么再下个五十年呢？会不会博物馆的橱窗里只能唐突地放一个iPad 1，然后让管理员干巴巴地告诉后来者，这是落后科技时代的产物？

机器终究是机器，用坏用废以后，纵使里面曾有过再多的功能、再丰富的内容，也定会荡然无存，至少在我的心目中，其珍贵度是远不如白纸黑字摆在那里的纸质展品的。

我们需要便捷，需要更快更高效地了解信息，需要看到这世界有多少井猜，但是可不可以偶尔停下来回头看看，这种快餐式精神消费为我们留下了什么？恐怕，只像麦当劳的包装盒，吃完后空空如也。

是否应该留下些什么？每个人一定有不同的见解。诚然，个人的“留下”，或许没有什么值得炫耀，但是整个社会的“留下”，足以让人研究出精神文化的发展。如果可以，我希望这样的中心、资料室、图书馆，可以多留许多个五十年，让人用手指捻起一片书页时，可以隐约看到多少个笔耕的日日夜夜、辛勤的明察暗访、和永远值得留恋的文字时代。