（我家新书柜上的老书们，都像狗啃的）

    当我还是个“普通青年”的时候，我喜欢泡图书馆，将信手拾来的旧书翻上一个下午，再捧着几本战利品满载而归；不知不觉，我变成了“文艺青年”，先有了“爱拍的”，后来嫌太沉又购置了“爱坡的”，随时随地，遍览世间豪文，或是来了些灵感，便当即一挥而就；可是现在的我，却已颇有“二逼青年”的范儿，早上起来第一件事就是发微博上人人写评论，大容量的信息之于我就像脑子里开火车，还是特快的，自己看到了些什么风言风语，又心血来潮地说了什么混账话，实在是五秒之后都记不得了。

　  自从前几天看到一位十岁不到的小男孩因为长期使用“爱拍的”得了颈椎病，我才有些忧患意识；一方面我也察觉到，随着时光流逝，留在脑子里忘不去的远远不是那些网络上的微评短语，甚至某些鞭辟入里的博文网评也会慢慢淡去，反而是曾经看过的白纸铅字深深地刻在回忆里，随随便便就能想起来一两段经典的句子。

    小的时候家里有一面书橱，虽然不是特别大特别豪华，但也能紧紧实实装上百来本书。因为零花钱局限不能经常买新书，大多数时候我只能将书橱上的老朋友们翻了一遍又一遍。印象最深的是郑渊洁的《童话大王》月刊（我读小学的时候妈妈在学校帮我订了五年），从小学读到高中，吃饭的时候也看，蹲厕的时候也看，书页发黄泛卷，还沾染了点点滴滴不知从哪里来的污渍，但还是让每每读完都有新鲜感收的我爱不释手。

    尤其是连载，我把《白客》和《智齿》都追到了最后关头，结果去晚一步书店脱销了，让我足足懊悔了半个月，书店的这两本书又都是塑料纸封好的，旁边有一边扫地一边做间谍的阿姨看着，想翻开偷看都不可能。好在后来在网上猥琐地看了电子盗版，知道结局以后才如释重负。如今，却连那种急迫的期待、“解谜”的惊喜、或是将旧书们温故知新的耐心，都被迅速的信息流大浪淘去了。

    有一位学者说的一句话我一直记在心里：真正爱书的人从来不会炫耀自己读过多少书。我想也是。现在已经不敢再写书评，因为我发现近来读过的书没有翻过一遍以上的，不反复咀嚼，又怎么能提炼出书中精华，更不用谈思考和感悟？书中自有黄金屋，我个人的感觉却是：书读一遍是纸，两遍是好纸，万遍才能成金。警告自己，也要戒掉浮躁的心理，哪怕外面的世界再喧嚣纷扰，还是踏踏实实地将书读百遍，多留一点时间，让自己享受“真正的阅读”。