有人在豆瓣上发了一个帖子：还记得小时候和朋友一起做的事吗？

一个“记得”，一个“小时候”，是很容易打开记忆的闸门的。

有人想起，初高中的时候，上厕所总爱叫上其他女生一起；

放学的时候，结伴回家，在岔路口依依不舍地告别，约定明天上学某时某分在老地方见；

玩“勾腿逮”，扔沙包，踢毽子，跳绳，拍画片，总有固定组合，并随时欢迎新同伙……

回忆着回忆着，突然就有一个楼层的人说：长大了，一起做的事情越来越少，这不是很哀凉吗？

仔细想想，好像确实是这样，只是习惯成自然，并没有太多的不适。毕竟，大学还有一起上课的同学，毕竟，每顿饭都有一起吃的人，毕竟，想出去走走，仍可以像小麻雀一样呼朋引伴。

但是如果你对你的“好基友”说：“嘿，能不能陪我一起上厕所？”约摸会招来一个白眼。

下课以后，大家各回各的住址，搭上不同的巴士，换乘不同的地铁，选择不同省时省钱的路线，“一同回家”之说更显得不现实。

不知什么时候起，“comfort zone”变成了一个需要跳出来的桎梏，所有人都在告诉你，别呆在让你舒服的小圈子里，多接触外面的世界吧。你的交际网越织越大，你离成功也就更近了一步。

但是大多数情况下，“外面的世界”里的人只是一面之缘，萍水相逢，客气备至。高一点相互佩服，颇有英雄相见恨晚的感慨。再然后，人人网，facebook，linkedin，SMS，足不出户，社交网络取而代之，完成保持联络、温存感情的任务。

只是听说，不知英国还是美国的一个小伙子，将自己彻底与网络媒介绝缘，甚至很少用手机。他想念朋友的时候，就骑着自行车去到他的街区，从窗户里望望对方是否在家，然后坐下来一起吃顿晚饭，聊聊天，再载满美好时刻踏上归程。

原始，质朴，似乎也不赖。

有段时间心血来潮，开始给世界各地的旧日朋友们写明信片：高中同学，女生在德国交流，男生在香港做研究；小学同桌，在瑞典小渔港思考人生；小区邻居，在澳大利亚过着甜蜜生活；甚至给爸妈也写了一张，以至于信发出去后不久与他们视频，老爸说：“你在明信片上问我们好不好？我挺好的！”呵呵，原来“60后”也早习惯网络代替书信的年代。

不过在切切实实用手攥着笔，白纸黑字地写下当即的一些想法时，脑海里会突然浮现出曾经“一起做的事”的画面。那些一起走过的路，好像变得很长很长，有一种能走到永远的安定感，不再漂泊，因为你知道，永远有一个位置留在那边，疲惫的时候可以倦鸟归巢，稍作安歇。

因此，或许我们不该说爱情电视剧的台词矫情，“只要能和你在一起，怎么样都可以。”其实不仅是对恋人而言吧，重要的人，父母，朋友，难道不会觉得，只要在一起，哪怕发呆，胡言乱语，吃烧糊的菜都会很开心吗？

每一寸在一起的时光，都要好好珍惜，不要等到“如果你只能打一通电话，你会打给谁”，而不和他们真切地站在一起呢？每人都有一个苹果，相互交换，都还只有一个，但若是每人都有一段难忘的回忆，在某个时刻，一起细细咀嚼，应是会给我们过于匆匆的人生留下真实可感的浪漫氤氲。