意大利导演托纳托雷的三部作品——《天堂电影院》（又译星光伴我心），《海上钢琴师》（又译声光伴我飞），《西西里的美丽传说》（又译真爱伴我行），我们可以将它们定义为“时空三部曲”或者是“寻找三部曲”。导演运用了一种相同的叙事结构——“回到”。

A world at war. A young man coming of age. And the woman who changed his life forever
She was too beautiful and he was too young to protect her

美丽又有何过错？

原来——在错误的年代错误的环境里，美丽也是错的，也是一种罪过。

因众人的妒忌而遭致迫害，最终依然坚强勇敢地面对生活、直视命运。

玛莲娜不仅外表美，更难得的是她还有一颗坚强的心。

记得有这么一说：为了真理而死并不难，为了真理而活才是真正的伟大。

所以屈原的死其意义比不上司马迁的活。同样，假如玛莲娜在遭受这么多困难与不公后选择的是逃避那么她的美丽是虚弱而无力的，而事实是柔弱的玛莲娜却拥有超凡的勇气与坚强！她忍辱负重地活着，这并非是一般人能够做到的。

就像鲁迅说的：这是一个“人吃人”的世界。

我不明白为什么人人都有如此劣根性？喜欢当“看客”也罢，他还嘴痒手痒非得践踏稀罕的美丽。

这不是“劣根性”那么简单，这分明是一种“毁灭暴力”！

最后想记录点与题目无关的。

最近近似躁狂！两个自我两端撕扯，将我这个整体分裂得非常严重！

貌似人格分裂了……

我恨某人搅乱我的生活，打破我的规则，捣毁我的理智——于是我，内分泌失调了。

我开始酗酒、失眠、暴饮暴食、自我否定……

突然想到一个菲亲跟我说的：“现代这个年代，坚持点什么都不容易……”

何苦那么多欲望渴求？