这口水井，已经有二十几年的历史了，在我的记忆之前，就有这口井，饮水思源，与过年无关。打水时吱吱呀呀做响。我还是问题少年时，就一直在钻研这玩艺，水是怎样通过他从下面打上来，为什么上面没水时加上一点就能把下面的水引上来等问题。背景是鸡棚和简单的厨房，六畜兴旺，五味香厨。现在没养鸡了，也柴火不旺，也很少人回来了。也许分水岭就是奶奶几年前的去世。现在一晃就是六年。

新年，春天伴着雾气悄然而致，空气中还弥漫着寒冷的湿气。

经历着风风雨雨，屋顶的瓦片依然整整齐齐，色泽慢慢黯淡无光。以后就成了老屋。

这次新年，打了两天麻将，见了几位老友，还有一个初中的同学嫁到我村里来，见了一下面。年初二一大早就上湛江。这年平平淡淡，波澜不惊地过。留下的老屋会成为我思念的载体。