——读张晓舟足球随笔集《生于午夜》

        在写球评的家伙中，我最喜欢这三个人的文字：李承鹏、刘原和张晓舟，他们共同的特点是：才华横溢，溢得都淌汤了，但也有不同的地方，李承鹏是用文字扼人的咽喉，刘原是用文字撩人的乳头，而张晓舟的文字，则是给你的周身通上电流，那种麻酥酥的感觉，搞得你说不出是欲仙还是欲死。此三位，可谓“风尘三侠”，李承鹏的文字是风凉，里面更多的是恨与怒，刘原的文字是风骚，但却别有一番苍凉，张晓舟的文字则充满风情，那里面是一代人的爱与哀愁。当然，也包括我。
    所以，当我翻阅张晓舟的这本足球随笔集《生于午夜》，更多的感慨，还是基于对我们共同流逝的青春的追忆与唏嘘。某虽不才，年轻时也曾经滥竽充数，写一些球评文字，甚至可以说，在某种程度上，球评甚至改变了我的人生走向，让一个原本对体育漠不关心、身体弱不禁风的人居然歪打误撞，靠球评来鬻文糊口，这也真是命运的玩笑与眷顾。不过，虽是“误入歧途”，但却“乐不思蜀”，因为写球评可以肆意挥洒，嬉笑怒骂，颇有些快意恩仇、酣畅淋漓的感觉，现在想想，不过是当时的年少轻狂、任情使性罢了。回头再看，很多当时让我们或赞或骂、或歌或哭的人与事，都已变得风轻云淡，甚至风流云散，只剩下一地惨绿愁红的文字，和我们无从凭吊的青春岁月。就算当年牛×如《南方体育》“五文弄墨”，也不过是徒留下一段风流佳话，而已。
   不酸了，还是回过头来说张晓舟，从他的身上，我得出一个结论：一个不懂音乐的报人不是好球评人，在足球与音乐之间，他是那么游刃有余、挥洒自如。曾经有网友这么说过：“如果说我大话一句，10年后没准我能有连岳的修为，但100000年后我都没办法有张晓舟那种四顾苍茫的牛×，也许我能伪装成龚晓跃，或者沦落为刘原，但我的blog链接上只会有一个、而且永远无法企及的牛×飞舞张晓舟。”这话我不能完全苟同，未免有些贬低了那老哥几位，尤其是刘原，但张晓舟的确是很难模仿的，这倒是实话，张晓舟的球评信息量极大，体育之内、体育之外的，都能把你侃晕菜了，你却不觉得其装或者卖弄，余光中评价李白，“绣口一吐，就是半个盛：“苏格拉底当年野鹤闲云，将球场当作一幅中国国画长卷，极目千里，但咫尺可抵天涯，以少见多，以慢治快，唐”，而张晓舟信口拈来，就是一个牛×。而其文字更是有如行云流水，潇洒之致。随便看一段他写的随笔以虚击实，他最擅长制造霎那的空白，停顿，悬疑，令对手脑子突然短路而被秒杀。苏格拉底乃是足球里的张大千。”其实，张晓舟的这段话也完全可以用来形容他的文字，既性感，又知性，那一剑的风情，足以晃瞎你的双眼。
    我很喜欢张晓舟的这句话：“生命，或许不过就是面对死神的，一个假动作。”我更喜欢张晓舟在文字上的那些“假动作”，让人眼花缭乱却心旷神怡。在午夜，阅读他的这本《生于午夜》，应该是对青春最好的怀念。而我的这篇文字，借用张晓舟的一个标题来说，不过是——《对牛×弹琴》，当然，也是弹给我们自己的青春的。