一部《霸王别姬》成就了中国电影在国际影坛的昭著影响，更成为主演张国荣一生最值得津津乐道的作品，能够把一个男旦程蝶衣悲剧的一生演绎得丝丝入扣，我们惊叹陈凯歌导演挑选演员的精准眼光，当然更惊叹张国荣赋予程蝶衣这个角色别样的风情和执著。

为爱痴狂一生，尽管是一场没有结果的爱，为戏一生，一语成谶，张国荣和程蝶衣一样选择了过早的告别这个世界，他们或许目的不一样，但也未免都太戏剧化。这真是人生如戏，戏如人生。张国荣赋予程蝶衣外弱内强的性格特色，当然这个悲剧人物是何等令人痴迷，台上万种风情，台下坚守执著，人活着总有念想，而程蝶衣的念想就是实现自己的梦想，和自己喜欢的人独守二人世界，可以说这样的要求一点也不过分，但两个人的世界却是难以牵手。残缺的悲剧美是这部电影的迷人之处。

无论何人，在那样大时代背景下，都难逃各自坎坷的命运。一个戏子本身就已经不被重视，更何况他还有着与现实格格不入的倔强所求。张国荣演绎的程蝶衣简直让人难以忘怀，因为那样的梦，因为那样的爱，他受了很多的伤，吃了很多的苦，但他依然不抛弃不放弃追求心中至爱。现在回想起来，他那样的为爱而伤，不是他的错，是命运，是时代，让他不断为爱而伤。他伤痕累累的心，一直在等待，在寻求。。。。。。一直直到老，直到沧海桑田，直到海枯石烂，虞姬最后死在霸王的怀里，幻化成永恒的瞬间，在这一瞬间他终于完成了梦寐以求的“在一起”。
   人戏不分，这本身就带有病症，张国荣把这样的戏带入生活，分不清真我还是假我，所以他才会选择在4月1日这一天结束自己华丽又痛苦的一生。哥哥走了，带不走他留下的光辉的银幕形象，尽管他的一生充满争议，但对艺术来说，他是那么痴，又是那么纯。没有带走一片云，也没有带走一朵花，他留下的是光彩照人的艺术人生。程蝶衣这个角色将成为中国电影史上最为浓墨重彩的一笔，张国荣亦如此。(有删减）