飞天：从梦想走向现实

 

    远在几千年前，人类便梦想着飞到天上，并由此幻想出很多神话。在中国的传说里，美丽的嫦娥偷吃了灵药，飞天成仙，从此抱着玉兔，独守在寂寞清冷的月宫。在西方神话里，太阳神阿波罗每天驾驶太阳车巡游九天，为大地送来温暖和光明。

 

    许多人曾经将飞天的梦想付诸实践。最初，他们往往模仿鸟类，做出两只大大的翅膀，或者研制大型的风筝，如中国的鲁班、墨翟、张衡，意大利的达·芬奇、俄国的罗蒙诺索夫、美国的爱迪生等，但都没有成功。

 

    14世纪末，明朝官吏万户进行了一次伟大的飞天试验。他在一个骑子背后，安装了47枚当时能制作出的最大的火箭。他将自己绑在椅子前边，两只手各拿一个大风筝。然后，让仆人同时点燃47枚大火箭。当火箭被点燃时，悲剧发生了，火箭发生剧烈爆炸，椅子向山坡下滚去，万户当场牺牲。

 

    万户飞天是人类历史上第一次乘火箭飞天试验。由于技术的不成熟，失败是肯定的。但万户的设想大胆而超前——用火箭的反作用力推动前进，与现代发射宇宙飞船同出一个原理，靠风筝的力量向前飞行，下落时，用风筝减缓下落的速度，类似于现在的滑翔伞和降落伞。这一尝试虽然失败，却被国际航天史学家公认为是人类试图利用火箭升空的首次壮举。为了纪念万户，1970年，国际天文学联合会批准，将月球背面的一座环形山命名为万户山。

 

    1783年6月，法国蒙特哥菲尔兄弟，用布和纸做成直径达11米的热气球，充满篝火产生的烟气，成功飞升到1800米的高度。1902年，美国莱特兄弟制造了第一架飞机，并于第二年试飞成功。人类飞到空中的梦想变成了现实。