结婚前，妻弟跟我开玩笑，说妈的家底超级厚实。东北话里的家底一般指积蓄存款和值钱的物品，瞧妻弟一脸坏笑，显然说的不是这些，那么，他说的是什么呢？我莫明其妙。  
  
    八月份回老家，岳母正在晾晒东西，我过去帮忙。我们从库房里抬出了五个麻袋。打开麻袋，我惊呆了，里面竟是小时候做被子用的那种比较粗糙的白棉布，厚厚的一卷，足有上百米。打开另外两个麻袋，里面竟然也是白棉布。第四个和第五个麻袋轻一些，不是棉布，是棉花。原来，这些就是妻弟口中岳母的“家底”。 
 
    岳母的家底着实“丰厚”。三麻袋棉布加起来，怕有四五百米，两麻袋棉花加起来，也有上百斤。问岳母，棉花果然是一百斤，当初从供销社整包买回的，后来为了晾晒使用方便，才分两袋放。而棉布是分批买回的，分几批，总计多少米，岳母自己也记不清了。只记得买布的时候妻刚上小学，大约81年或者82年的光景。 
 
  岳母说，当时真是穷怕了，供销社的货架上没什么商品，有钱有布票买不到东西。好不容易等来一批货，大家就要大量抢购，买一次东西就准备用上几年，谁知道下批货猴年马月才能到来？当时我算计，俩闺女一个儿子，结婚每人做六到八套被褥，怎么也得上百斤棉花，几百米布，就托后院老郭头给留意些，老郭头当时在供销社当售货员。棉布和棉花一来，老郭头就跑到咱家，说大妹子，来了！我就赶紧冲到供销社，就这样，还是排了几次队才买到的。 

    当时谁能想到现在发展的这样快呢，东西这么多，想买啥有啥，岳母边晾晒白布边说，这些棉花和布买回来，基本没派上用场。你大姐还有你们，结婚都在外地，用不着我做被褥。十年前你弟结婚，我想这回用得到了吧，结果人家根本不要，说你那棉布跟砂纸有啥区别，做出来的被子盖一晚，不得磨掉半身皮？我想想也是，这年月，哪还有人用白棉布做被褥呢，就由着他们到商场买被褥。 
 
    我问，这些布和棉花买回来，一点没动过？岳母说，用了些，做过两床被，还有老郭头老伴死，老郭头知道咱家有白布，买走了十几米，姑娘儿子用它当戴孝用的孝布。你弟总叫着把它们扔了，说放在那儿碍事，话说回来，五个麻袋占了半个仓库，一放就是小三十年，我见了心里也堵得慌，过几天我就将它卖了，给钱就卖。

   白布挂满庭院，像极了一幅幅竖轴的古代书画。这棉布历经三十年，见证了其间发生在这片土地上的沧桑巨变、见证了生活的进步和人们的喜悦呢，我想，它与史书的区别，也许仅仅在于上面没有字吧。