老三，坤，小时在家，不愿意上学，宁肯与牛为伴，每天牵着牛走出家门，在野地里，与牛一起游玩。牛在悠闲地吃草，他则坐在地上或躺在原野，看蓝天白云。老人们当然不会允许他不上学，棍棒没少挨，他也会跑着躲避。拧不过家长，只好硬着头皮进学校。可想而知，他能学到什么东西。混了个小学毕业文凭，最后还不知道把它随手丢哪儿了。反正他工作时是没有文凭的。

    正值土地改革，他在老家目睹了这个全过程。

    作为可以教育好的子女，他是旁观者。但是，当打他的爷爷和一定让他上学的奶奶被斗争时，他早把挨打那回事儿抛到九霄云外去了，只是替爷爷不平。一个孩子，在受了惊吓时，只是偷偷无助的哭泣。他放牛时的小伙伴们没有一个理他的，因为他是“狗崽子”。他们还不时地拿石块打他，骑在他身上。他回家跟奶奶说，奶奶就不让他出门。还能有什么办法呢！

    听说爷爷被拖到外村关起来，后来又死在那儿。从此，他想赶紧离开这个地方。可是，关键的是他们家被赶到村外一间小小的场园屋，原来的屋子没啦。

   他去了青岛父母那儿，从此他根本想也不想回来。

   听他的述说，好像对家乡的“恨”，已经扎到骨子里去了。

   童年的记忆，根深蒂固。每当他追忆起他童年的经历，都恨得牙根痒痒。后来，村里有人求他给办点事，他从不答应，装作不认识人家。其实，他在老家呆的时间最长。

   就是这样一种感情，晚年的他，还是又回到了故乡。

   他把爷爷，父母的坟墓安置在那儿，那儿才是他们的根。他找了自己年幼时的小伙伴，他们早已把几十年前的往事抛却了，没有恩怨，只有乡亲的热烈和亲密。他带领下面的弟弟妹妹回去祭扫祖坟。每年，他都想着，置办祭品，还要带几份送给发小的礼物。

    他最后，也是葬在那儿，认祖归宗了。

    老二奇，更是至死都不肯回家。

    他的出走极具传奇色彩。

    上个世纪六十年代初，即墨的共产风最最厉害。大食堂，大跃进，浮夸风把即墨搞得民不聊生。当年因此那个县委书记还受了处分。当地老百姓承担了极其严重的恶果。没有食物，每天饿死好多人，要村民们抬出去埋葬。青壮年没有东西吃，有气无力地，没有人愿意干这个活。村里想出个法子：参加往外抬死人的，可以奖励两个地瓜面窝窝头。奇，就凭这两个地瓜面窝窝头，每每争先恐后地去干这个活。一米八的大个子，两个小地瓜面窝窝头不够塞牙缝的。于是，在路上，他偷了两个生产队的地瓜。春天，正是准备生地瓜芽子，以便长出来能够插秧，种植新地瓜。

    他被抓起来，说是“阶级斗争新动向”，阶级敌人搞破坏。在那个以阶级斗争为纲的年代，那还了得？关进黑屋子里，吊到梁上，用皮带抽打。夜间，趁看他的人睡着了，他偷偷逃跑了。没有一点行李，没有 一分钱，身穿破棉袄，辨别着方向，一股劲地往北跑。他想，只要离开即墨，就是要饭也要逃离。

    正值大批“外流”往东北去的时候。他没钱买车票，只好边要饭，边北逃。当逃到东北某地时，正赶上那儿在修飞机场，大批劳工在尘土飞扬中竞赛着劳动。他有的是力气，参加了他们的建机场劳动。人家见他肯下力气，干活比任何人都好，竞赛中屡屡得奖。干了几个月，能吃饱饭，干的劲头更大。一个老实巴交的农民，一听就是山东来的。山东人在外面有很好的口碑，人家叫他“小山东”，并且火线入党，成了一名共产党员。

   飞机场修好后，哪儿来的回哪儿去。他去哪儿呢 ？

    他去了哈尔滨，找她四弟去了。此时，他染上“伤寒病”，发烧，人瘦的皮包骨。在他四弟那儿硬靠，躺他四弟的床上，靠了两个月，奇迹般地好了。四弟自己也工作不保，实在顾不了他。于是，他又开始漂泊。

    目的地这次是新疆石河子。他听说他母亲和妹妹到了那儿，他要去与他们回合。但是，他到石河子后却发现，石河子容不了他，人家已经不招人了。无奈，他只好再飘，到哪儿自己 也不知道。好在他年轻力壮，出大力流大汗的活一点也不含糊。他到了一个农村，这儿地多人少，正中他的下怀。山东人的吃苦精神，让那儿的村民们刮目相看。干了没多久，他当了支部书记。

    一个支部书记，在农村就是大官儿。于是，上海女知青被人介绍给他。在那个年代，女知青回沪无望找个好人嫁了也可算作不错的归宿。女知青嫁个村支书，不用像在兵团那样出力干活，并且还有生产任务，这样一点不用干活，在家当全职太太就行，当然她愿意。

    正在他们家庭生活步步向好的时候，政策有变，上海知青可以回城。这可愁怀了他们俩。上海能给安排俩人吗？还有两个孩子！他坚持与妻子离婚，这样妻子可以很容易地回上海。但妻子不同意，一定一起回去。在妻子的坚持下，历经两三年的协调，终于全家回了上海。

    上海是个真正的大城市，人家那种包容的容量，是任何其他地方所不能比拟的。他在上海华山医院的消毒室，干到退休。他已经由小山东变成“老山东”了。

   他是改了名字，废弃原来的名字“奇”，改成“玉”，这是他能够成为党员和党的支部书记的最初设想。

   他的离家，具有悲剧性，他对生他养他的故乡，没有温暖的感情，一想心里“拔凉拔凉”的。他至死不想回家乡一趟，当死期将至，他只是去看看他的兄弟姐妹，却没有回到那个给了他诸多屈辱和痛苦的即墨东塔。

   我怀疑，他不回老家看看，是不是因为他自己改名的缘故，他不答。

   老四欣，他是因为小时上学，总被人欺负。离家约三四里路的小学，放学路上，同学追着打，没有 原因，就是因为“狗崽子”。不懂事的小孩子们，总喜欢欺负那些不敢反抗的同龄人。每当将放学时，母亲都站到村口岭下那个他们放学的必经之路上等待着。那些欺负人的小孩子，看到有大人接，也就不敢再欺负他了。

   他是正常上学出来的。所以当他带着孩子老婆，开着自家的车回去时，还颇有点衣锦还乡，风风光光的意味。但他每回想起小时候被人当狗崽子欺负时，心里还是涩涩地酸。

   这仨人都已作古，清明想起了他们的许多往事，以作怀念吧。