离家，无论对年幼者还是对年长者，都是恋恋不舍。君不见，三步两回头地看看自己的家门，自己的父母，终于义无反顾地离开了。他们的离开，理由充足：想改变自己的生活，更想让父母过上更好的生活。

   两个字，就是“怕穷”。怕一生都穷。

   当真的离开了生养自己的故乡后，又有几个还想再回来呢？

   记得看名作家莫言的演讲，他多次说过，他就是想离开那个让他伤心让他丧失尊严的高密东北乡。小时的贫穷饥饿，偷人家个红萝卜吃，被抓，被打，回家再挨父亲一顿打。辍学后放牛，躺在光秃秃的地上，看着蓝天白云，牛在吃草，可它们怎么也找不到草——干旱不长草，饥饿的人们也与他们挣那点能吃的青草。

   这样环境下长起的孩子，当然只想逃离。

   他的逃离故乡理由，就是能吃上顿饺子，能穿上双皮鞋。如此这般，这位穷乡出来的小子，终于混出个人样儿来了，成了名作家并获得诺贝尔文学奖！

   而逃离故乡的莫言，它的根仍在高密东北乡，他的所有作品的背景都是高密东北乡。高密东北乡的一切一切早已经渗透到他的骨子里了，不管你是否喜欢故乡，故乡都造就了你。这是不可抗拒的事实！

   接近清明，使我又想起了我自己的故乡—即墨东塔村。

   七十多年前，我也是恨不能离家越远越好，毫无留恋地离开了它，踏上求学之路，假期也不回家。大概是受林道静们的影响，觉得家庭不仅对我是个束缚，也是我革命的羁绊。

   少女，心傲，家庭出身成分当时很受重视，不仅不能像同龄人那样入团，还要受当地那些不怀好意人的恶意说道和羞辱。当我义无反顾地离开家的时候，根本就没有回头，连母亲站在家门口望着我走出去的形象，我只能从脑后感觉得到，却没有一点留恋的意思，没有回回头，更没有不舍。

   精神上的贫穷不算，物质上的贫穷并不比莫言的高密东北乡好哪里去。即墨城是千年古镇，即墨城以东地处丘陵，地瓜是老百姓的主食。即墨地瓜干是山东都知道的。在家乡，地瓜干做成面条，包成大包，都是黑乎乎的。而且那东西并不能自己单独用来做成面条或大包，需要加上点豆面，或是榆树皮面才能成型，否则根本不成。走亲访友，也是地瓜干面做成的花饽饽，外皮包上一层白面，蒸好后再在上面点几个大红点儿。这就是即墨当年的走亲访友的点心。

   穷乡僻壤，大家都这样做，并不觉得尴尬，习以为常。挎拦里地瓜面花馍，上面盖着花包袱皮。即墨人讲究仪表，别看地瓜面花馍，走亲戚的人却要穿戴整齐。褂子裤子都板板整整的，那是洗后在捶板石上捶平的，相当于现在的熨烫。自己没有，出门也要借一件穿穿。

   记得我穿一件棉袍，走在大街上，人家的目光齐聚，看我这冬天还露着半截腿的傻瓜。母亲非让我穿棉裤不行，我却嫌它臃肿，就是不穿，宁肯挨冻。为此母亲还拿条竹疙瘩打我，我还是不听，麻利逃走。这是跟城里人学的。走两步，伸手拽拽棉袍下摆，以便能遮住小腿。

   那个臭美劲儿，想想都可笑。

   十四岁离开家乡，再也没有回去。老了，又想家乡了。可家乡永远消失了。

   听人说，我们的东塔村早已没了，现在改造成一片现代化建筑，建成了即墨的市政府所在地，即墨的商业中心了。不知是真是假，去年去青岛，我决心想回去看看，但终因天气突然变冷没有成行。遗憾！

   家乡没有了，祖坟也早就没有了。听说本家一位小叔，把他父亲的衣服和一张名片放里面，做成一个假坟，以祭奠，一聊思乡思父之情。也许，现在连那个假坟也不存在了。

   故乡何处寻？故乡也许永远不会消失，也许它永远存在于我们的记忆中。我们生活在那里，骨子里都是地瓜干！记忆中都有茂腔的声韵。