让我充满敬畏的《古船》

《古船》，长篇小说，张炜作品，1984年至1986年创作，应为1986年首发。张炜生于1956年，时年28至30岁。

《古船》首发时我念中学，家居昭通师专，看杂志比较方便。师专图书馆的叔叔阿姨们对我的厚爱，至今难以忘怀。这部长篇好像是首发在《十月》、《收获》或者《当代》上，当时随手翻了一翻，不到20岁的我当然不可能对这部作品产生什么兴趣。后来也看过一些评论界对此书的反响，但我历来对“砖家”不感冒，越是说得凶，读过之后很可能越失望。1999年以前，生活悠闲些，却也一直也没把《古船》找来读。

张炜是我敬重的作家，原因是“二张”并列，另一个张是张承志，张承志是我敬仰的作家。张承志的《心灵史》我读了三遍，最近打算重读。

1999年，在思茅边防支队体验生活时，读到了张炜的一些文论，知道这个人的精神是清洁的。

2000年初，在木康检查站体验生活，站上有图书室，书架上有《柏慧》的单行本，一口气读完，爱不释手，几欲据为己有。想想战士们读本好书也不容易，还是留在图书室吧。也许某个战士读了这本书，会影响他的一生。

2001年，我得到了一套上海文艺社的《张炜文集》六卷本。

这些年，忙忙碌碌，只为求一个读书写字的安稳状态。时至今日，才读了《古船》。

我不想说这本书“讲”了什么，看过的人不需要我“讲”，没看过的人，看了自会明白，也不需要我来“讲”。

我只想说，我与这本书相遇，整整迟了十年。

因为我没有任何资格对这本书进行评说，因为我对这本书充满了敬畏。

还因为我在读《古船》之前，认真读过陈忠实的《白鹿原》，认真读过莫言的《丰乳肥臀》，认真读过余华的《许三观卖血记》以及最近的《兄弟》（上下部）。

这些作品，发表都在《古船》之后，而我读它们都在《古船》之前。

我建议我的朋友们把《古船》找来认真读一读，也许，20年前的作品，到了今天，在今天这样一个生存环境里，我们才有可能真正读懂这本书。

读过《古船》，再读读《白鹿原》，再读读《丰乳肥臀》和《许三观卖血记》以及《兄弟》。也许，朋友们会发现一条“线”，一条值得每一个严肃的写作者深刻思考的“线”。

和李敬泽师、张庆国师的看法略有出入的是：我认为，中国小说是有希望的。因为中国小说就是中国小说，至少，中国小说是用中国的方块字写成的小说，至少，还有一些像张炜、张承志、陈忠实、莫言、余华这样的人，用中国字写一些能让真正的中国读书人心脏颤动，面红耳赤的文字。

就像中国传统文化是中国的传统文化那样，以严格的西人哲学标准来看，中国无哲学；以严格的西人文学标准来看，也许，中国无文学，至少，中国当下无文学——从老虎哥哥的博客上看到一篇转文，一个德国汉学家说了一些让中国作家很不中听的话。我只想提一个问题：一个中国二十世纪九十年代的魔幻现实主义研究者（他至少是精通西班牙语的），对拉美作家说一些你们应该如何如何这般这般，甚至你们应该用中国文字来写你们的拉美文学，他们会怎么说？借用该汉学家有限的几个汉语词汇，人家很可能说的，不过就是“开玩笑”三个字。

话扯远了。

我想说的是：无论对《古船》的评价已经有多么高——有人已经把这部小说提到了“百年经典”的高度，那大概更多的是一种广告意味——但这肯定是一部很重要的中国文学作品，我想，真正的专家和写作者已经到了重新认识和评估《古船》价值的时候了。

在《古船》中，很多迹象已经显露，而这些迹象直接或间接地启发了后来的重要中国文学作品。

但后来的作品失去了一些《古船》中最重要的东西，我说不好那是一些什么东西。但他们肯定是失去了。

依我目前的生活体验和阅读经验，我只能说，《古船》，这部20年前的作品，这部让我错失了整整十年，让我充满敬畏的中国小说，透过“血腥”、“暴力”、“兽性”，让我读出了“坚忍”、“温暖”和“真诚”。让我读出了“洒扫应对，尽性知命”，也许还有“达则兼济天下，穷则独善其身”，也许还有“当仁不让”，也许还有“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”……

好书就是这样，你可以用你自己的方式去读，但终不失“大本”。

1992年，张炜在一次访谈中，对《古船》说过这样一句话：

“它挺纯洁。什么时候也不能否定纯洁，像好的理想，就是纯洁的。”

我从《古船》中摘下了两个句子：

“有时我想，我只要正直真诚，就用不着怕什么。”

“最重要的是自己不阻挡自己。”