北京病人

或鼻涕像眼泪一样流啊流

我在老虎的博客上留言：“我被困在北京了，有点卡夫卡的感觉。”

卡夫卡那个城堡K永远进不去，我被困在这个名为北京的城市里，归途遥遥无期。都是一种人无法左右自己的荒谬之感。

郁闷的心情恐怕是导致疾病的主要原因。

7月9日到北京后这已经是第二次生病了。都是空调惹的祸。昆明是一个永远不需要空调的城市。我就受不了这种忽冷忽热。从外面走回来，白色的T恤被热汗粘到后背上，一进屋，一股阴风扑面而至，后背飕飕地发凉，像是见了鬼。

空调，就像鬼，夏天倒抽凉气，冬天肝火太盛，大发雷霆。

周一的晚上，与虹影大姐（郑重声明，此虹影名为聂虹影，虹影是她的真名，彼虹影之虹影是笔名，也就是说，这个是真彩虹的影子，那个是假的）及高峰同志一起散步，一直走到了“搜秀”城，去时吃了一根冰棍，是“大红果”，粉红色，山楂味，回时又吃了一根冰棍，是“冰工厂”，奶黄色，水蜜桃味。我从来没发现冰棍这样好吃，比真实的山楂或水蜜桃好吃得多。回到房间全身发软，躺在床上似乎就再也爬不起来了。昏昏沉沉睡去，醒来已是午夜时分，一列孤独的火车驶过窗外，屋子里冷如冰窖，我想糟了，跳起来看，果然，空调没关，屋子里只有21度。

第二天就开始流鼻涕，打喷嚏，一个劲地打，一个接一个。

全身疼痛，像是以37岁高龄硬撑着去踢了一场球。

鼻涕流得很有意思。坐在桌前，清冽冽的鼻涕从鼻孔里浸出来，像一根冰棍慢慢化开，大约20秒钟，就有一滴垂直地滴下来，有时滴到裤子上，有时滴到地毯上。有一会儿，我发现自己简直有些迷恋这种游戏了。有时候，鼻涕也会流进嘴里，咸咸的，有着和眼泪一样的味道。

去机关门诊看病，就是这样跟大夫说的：“鼻涕是清的，像眼泪一样。”她并没有流露出我想像中的惊奇。大夫用手指压我的额头，问我疼不疼？我说不疼；她又用手指压我的颧骨，问我疼不疼，还是不疼；她接着用手指压我的鼻骨上方，这次疼了，我想没病的人也会疼。她走到水龙头前，很认真地洗了手，然后坐下来写处方。这个场景给我留下了很深的印象。

讲卫生……饭前便后要洗手！

突然想起很多年前晓君一首诗中的句子：“如果想哭，就让泪水尽情地流啊尽情地流……”篡改一下：“如果伤风了，就让鼻涕像眼泪一样，尽情地流啊尽情地流。”

还有一件事，想想挺可怕。因为感冒，突然对酒失去了兴趣，要是我真的把酒给戒了，我会不会变得连我自己都不认识了？