丢失的东西，拆开了、重组了，所以你再也无法找回，这就像我们的青春、我们的爱情、我们年轻时代的梦想，我们总想用自己的文字去找回它们，但我们永远也找不到了，因为岁月和记忆已经被拆分和重组。

看电影-《偷自行车的人》。★★★

意大利电影，1948年首映的黑白片。

在那个时代，电影还停留在用镜头语言讲述故事的层次，但这并不能抹煞影片本身的价值。故事很简单：二战结束后的意大利，失业很久的男人终于找到了一份在大街上张贴电影海报的工作，这份工作需要一辆自行车。男人原来有一辆自行车，但送进了当铺。妻子当掉了家里所有的床单（妻子的台词：“没有床单照样可以睡觉。”）凑足了赎出自行车的钱。没想到，男人上班的第一天，自行车就被人当街偷去，从此，男人带着他大约七岁的儿子布鲁诺开始了漫长的寻找自行车之旅……男人终于找到了偷他自行车的人，那也是一个穷人，窃贼的邻居们也是穷人，他们联合起来保护窃贼。男人不仅没有拿回自行车，反而受到了窃贼母亲和邻人的羞辱。男人走投无路，终于成了又一个“偷自行车的人”，可惜他运气很不好，偷车时当场就被抓住了。失主看在他带着一个小孩的份上，放走了他。男人领着儿子走在人群中，无可奈何地流下了泪水。

可能是中国作家和读者对所谓的“批判现实主义”相当熟悉，这部电影在中国似乎有很高的评价，这样的模式也被中国作家一而再、再而三的模仿，包括今天的所谓“弱势群体”题材，仍然在重复这种模式。

对年轻的朋友们，对致力于写出能够在中国的文学期刊上发表作品的年轻朋友们，这部电影是必看的。影片的叙述、细节、戏剧元素和情节冲突都是相当传统而精当的，事实上，这部影片完全就是一部中国期刊小说的“范本”。

对一个真正的写作者而言，这部影片没有丝毫意义。体验，只有体验，个体的体验才是至高无上的。这里所说的体验，包括心理体验，是可以穿越时空的。比如“切肤之痛”，只要你真的体会过什么叫“切肤之痛”，你把这种痛放置到岳飞、放置到克林顿、甚至放置到一个外星人身上，那同样是真实而有力的；如果你从未体会过什么叫“切肤之痛”，那么无论你的场景设置如何真实，也是虚假的，准确地说，是虚伪的。

这也许就是我经常挂在嘴上的，那种“心灵的真实”？

作为一个期刊文学写作者，下面几点体会可以参考：

变故一定要在观众（或读者）无法预料的时候发生，但一定要合理。比如本片中，男人的妻子去“还愿”，刚刚赎出来的自行车靠在门外，我担心车会丢，但没有；男人上了班，看起来一切都将走上正轨，这个时候，车被偷了；

小事对特定的人来说可能是性命攸关的大事。自行车丢了以后，男人到警察局报案，警察对丢车这种事情司空见惯，不以为然，但对男人来说，一辆自行车却是举家生计所在；

电影里漫长的寻车过程让我联想到儿时的一件事情：大约是小学三年级的时候，我妈妈给我买了一支钢笔，那大概是1979年，钢笔对一个孩子来说，是一件异常珍贵的东西。这支钢笔很快就丢失了，为此我感到伤心（失去了心爱的东西）、愤怒（窃贼竟然就在我的身边；竟然敢偷我的钢笔，等等）、绝望（我可能再也不会得到一支钢笔了）、恐惧（会被父母责骂）。有一天，我在昭通“挑水巷”的旧货摊上发现了一支与我丢失的钢笔一模一样的钢笔，我紧张、激动，指认了那是我丢失的钢笔（现在想来，很可能并不是，那时候，一个牌子，一模一样的钢笔实在是太多了），我想把钢笔要回来——我甚至让同学去叫来了我妈妈。钢笔当然是不可能要回来的，我不仅受到了摊贩的羞辱，而且妈妈觉得很没面子，严厉地骂了我（因为我丢了她的脸）！

如果由我来写这样一个故事，我会让丢失的自行车被拆分成了部件（现在可以是汽车了），有可能找到了其中的某些部分，而另外一些部分消失了。丢失的东西，拆开了、重组了，所以你再也无法找回，这就像我们的青春、我们的爱情、我们年轻时代的梦想，我们总想用自己的文字去找回它们，但我们永远也找不到了，因为岁月和记忆已经被拆分和重组。