齐扬是歌舞团最年轻的舞蹈演员。这完全是因为齐扬天生就是一个舞者。他在舞蹈方面的天份太高了，他的成绩也太好了，而他除了跳舞，似乎也没有别的爱好和特长，在艺术学院他那一届毕业生中，仿佛为了让大家看清齐扬是一只鹤，其他所有的人无论男女美丑都只能是一只只小公鸡小母鸡。因此，一年前齐扬从艺术学院舞蹈系毕业时，他几乎是作为一个奇迹被分进了歌舞团。为了把齐扬分到歌舞团，以鲁雅娴教授为首的一群老人以省舞蹈家协会的名义专门给省委宣传部以及省文联写了信，齐扬不知道这些事，他也不关心这些事。

但他不可能不关心性和钞票。这是因为他不仅没有生活在真空里，而是非常真实地生活在一个厕所里。

歌舞团已经多年没有进过新人，也多年没有盖过房子，在福利分房已经成为历史的今天，别说歌舞团经济效益奇差，就算日进斗金，他们也不会把钱拿出来给职工盖房子。作为一名单身汉，歌舞团有义务分给齐扬一间单身宿舍。然而歌舞团大院里唯一的一幢住宅楼早已人满为患，连楼道里也塞满了废弃的、但主人又舍不得扔掉的杂物。这幢楼二楼的尽头以前有间只有一个蹲位的公共厕所，因为供水系统损坏而团里一直以无钱为由拒绝修复便停止了使用。然而生性懒散的演员们，特别是那些似乎总喜欢把自己那个玩意儿拿出来展示一番的男演员们，起夜时为了少走几步路，仍然会或明目张胆或偷偷摸摸地在那间昔日的厕所前撒上一泡热辣辣的长尿。这使得楼道里长年充斥着一股子浓烈的尿骚味。因为齐扬的到来，团里不知是哪位聪明的领导想出了一个一箭双雕的好主意：拆掉那间厕所里的管道、填平茅坑、修好房门，略作粉刷之后分给齐扬作为宿舍使用。这样一来，既解决了齐扬的宿舍问题，又解决了长时间困挠住户的空气质量问题。方案一出，立即得到了歌舞团领导层的集体赞同，于是拿钱请民工，三天之后，臭气熏天的小厕所便成了齐扬的单身宿舍，除了楼道里尚未散尽的尿骚味中平添了一股生石灰味之外，从表面上看，那昔日的厕所已经焕然一新了。

齐扬带着自己从学生宿舍里搬来的几件简单行李住进这间只有六个平方米的小屋时，除了感到这间房子竟然古怪到只有一扇气窗之外，并不知道这间房子以前的身份竟然是一间公共厕所。但那些起夜时不得不狼奔豕突穿过楼道冲向楼下的厕所，而且失去了展示那玩意儿快感的男演员可不这样友善，他们不仅很快就把这间房子以前的身份告诉了齐扬，而且在一切可能的场合提醒齐扬：他住在一间厕所里。