《寻车记》

4月25日

伍大毛从溜冰场一出来

就发现自己的摩托车丢了

他对着远方和空气骂了几声

就低着头直往派出所赶

值班的张公安正在对一段往事进行冥想

等伍大毛叙述完自己丢车遭遇的五分钟之后

张公安才把头略微抬了抬并试着向左右顿了顿

他看了看乡村孩子伍大毛那头参差不齐的染发

然后很不耐烦地说，全中国

丢自行车摩托车这车那车的多了去了

都像你这样磨叽我们不是一天24小时都不够用

把姓名联系地址留下回家慢慢等，找着了通知你

5月7日

伍大毛一脸焦急地找到张公安说

这是我足足打了一年工才赚到的一辆车啊

张公安说，你烦不烦呐

别人丢了奔驰宝马也没像你这样猴急的

回家接着等去，找不着我们也没办法

5月20

伍大毛着急上火得把漂染的黄头发一撮一撮往下抓

找到正在接着冥想的张公安

张公安这次没有抬头，只骂了一句去你妈的

12月28日

伍大毛再一次来到派出所

接待他的是一名留着李宇春式发型的女警员

告诉他两件事：一是张公安退休了，二是摩托车找到了

但要缴纳90天每天50块共计4500块的停车保管费

直到当天下午，伍大毛才低着头默默地离开了派出所的大门

这个涉世未深的乡村少年，茫然得再也无力说上一句话……

2010.5.28