如果·爱

当环线车驶过凯悦大桥

我们吻手指、拥抱、交换手机链

说再见

在孤单的午后，蛋挞冷在冰箱里

我们穿着情侣人字拖

走在柏油路上，两个孤单的木偶

如影随形

你说，如果爱我不能自拔

请在明年的此时来等我

我低头

像环线车一样

走在每年相同的路

雪椰

雪落在泛起腐烂香的草垛上

邮差送来简报和你的日记

你浮在一群沙门鱼中间

说再冷点都没所谓

你说你在后海

而东四环的雪飘洒得更有诗意些

我在远方的小城

收养了一只迷途的甲虫

午夜，我从收录机机里听到你的消息

你在故事落在了某个小说家的笔下

我不停地翻阅

你从前遗留下来的箴言和破裂的玉器

层层积雪覆盖在上面

我再也不能将它们一一打开

2009.9.14