到了，午夜时分，我们来到了全德国最豪华的酒店也是价格最贵的酒店，布莱娜公园大饭店及SPA（Brenner's Park Hotel&Spa），布莱娜大饭店位于德国黑森林深处巴登"巴登，几个世纪以来这里就是欧洲上流社会的夏都。俗语说：冬到巴黎，夏到巴登。

布莱娜公园大饭店位于市中心的公园里面，是个有着130年历史的欧洲老牌大饭店，也是很多国王、总统和望族、音乐大师在黑森林最喜欢住的地方。

我们在公园餐厅的烛光里品尝了西餐之后各自休息，好友晓春带我到酒店外面转了一圈。乌丝河经过酒店后门缓缓流淌，它是一条宽阔的溪流，发出潺潺的流淌声。夜晚在灯光的点缀下树木葱茏、草地宽阔。我们路过了双塔教堂，庄严而肃穆，还看到了克林顿下榻的酒店照片。

这里曾经住过音乐家小约翰"施特劳斯、卡拉扬、叶利钦、富尔特文格勒等等，伯恩斯坦也是这里的常客。听说在布莱娜大酒店，没有什么客人的排场是这里的金钥匙没有见过的。克林顿在这里下榻过两次，并且还在这里的沙龙里面即兴表演过萨克斯……，晓春向我娓娓道来。

我的住处在穿过花园小径深处的公寓楼。困意中，我顾不上环视酒店的美妙景致，匆匆洗罢倒头就睡，想来已经是北京的早上了，北京清晨的阳光已渗透上班一族的窗户，而我正在午夜。

听见教堂的钟声了，时间才5点，想想也就睡了两三个小时，但生物钟没调过来。想来北京的父母正在吃午饭，我摸黑掀开窗帘，看见外面宁静致远。一簇簇白色的野菊花，修的整整齐齐，在路灯下静静地开放。远处树木正沉睡着，酒店的许多窗户都透着灯光，不知道是过道还是早已醒来的客人。

窗外开始有了鸟叫。许多年了，没听过小鸟的叫声了。大城市里容不下这些小精灵，不知道它们会去哪儿安家？

听着不远处教堂一遍遍的钟声，大概15分钟响一次，空旷、幽远。德国小镇的生活原来只有在书上见过，现在却真真切切地身临其境。睡在德国的第一天凌晨，我却醒着……

九  郑钧、老狼和光着膀子的高枫

“我们继续吧。”未来说。

“采访郑钧是电话采访的。因为H的情人来北京了，我就去招待所住。

“拿招待所的电话和郑钧通话，采访被打断了三次。因为有人打电话我只能挂了后再打。

“我后来还给郑钧写了一封信，我说人不要太敏感，不要太在乎别人的看法。郑钧其实一直在营造他自己的精神家园。我跟他在太原见过，他也有印象。后来知道我到北京以后，特别担心，觉得很难生存，因为他也是这样过来的。

“采访老狼约了好久，因为他去了国外。后来约好到老狼家里采访，他的家在真武庙附近。在他家还碰到一个记者赵爽，现在是《北京晚报》很有名的记者了。我写老狼的文章标题是《脱了外套就上台的人——老狼印象》。我那时候去过好多明星的家，包括高枫。”

【回放】

“脱了外套就上台”的人

——老狼印象

老狼的家是一个12方平米的小屋，内有二个柜子，一个放书，一个放磁带。靠墙放一架栗色钢琴。我和他一边听着“三洋”音响里放的刚出的专辑《恋恋风尘》，一边坐在沙发上闲聊。

自从老狼唱的《同桌的你》走红歌坛后，许多人都在关注着老狼的第一张专辑。《恋恋风尘》已于6月底推出，没出十天，北京就一销而空。这个专辑的录制经过了许多磨难，先后准备了一年时间，许多歌曲都改了好多次。专辑中有高枫写的《美人》、郁冬写的《来自我心》，主打歌是高晓松写的《恋恋风尘》。

“当岁月和美丽已成风尘中的叹息，你感伤的眼里有一旧时泪滴，相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让你我一生常常追忆……”录音机里传出了老狼松弛而又磁性的嗓音，吉他的声音像流水一样泻出。

老狼说：“我的演唱比较贴近人们说话的声音，我希望我的歌是一种媒介，通过它，能引导人们进入某种意境。”

《恋恋风尘》整张专辑追求一种简单、自然的风格，它的伴奏，大多用吉他。老狼说，吉他所体现的效果，最贴近他的演唱特色。

老狼是北京人。1987年考入北京联合大学无线电专业。在学校时，他与清华大学的高晓松一起搞过“青铜器乐队”。他喜欢随意而奔放的生活，大学毕业后，为了体会一种新的生活，他就外出流浪了一阵子。老狼说，其实那谈不上流浪，充其量算个旅游吧。

老狼是在一种很平和的状态中，偶然地成名的。当初开始录《同桌的你》时，只是喜欢。“我是在一种快乐的气氛中录这首歌的。”录完以后，感觉特别好。没想到推出后，会引起那么大的轰动。其实，这些校园歌曲只是浓缩了创作者、演唱者、制作者的一些生活感受，并没有想要把它放到某个高度，担负某种责任，“因为我们无权去指导生活”。

老狼由于《同桌的你》而名声大振，对此，开始时，他还有点不适应，走到哪儿都有人认识，没想到自己也是名人了。他也考虑，要不要变化形象，上台要不要换西装什么的。但后来他想，该怎样还怎样。“我不希望做作，”他说，“还是保持本色吧。”所以，他穿衣总是T恤牛仔，他的演出，台上台下是一致的，是那种“脱了外套就上台”的人。

老狼成名后也经历了一些曲折，他与大地公司的签约和解约以及引出的一些是非，也曾是音乐圈内津津乐道的话题。但老狼说：“我现在已不想这个话题了，过去的就让它过去吧。我还是喜欢一种自由的状态，中国的签约制还不成熟，合约有时相当于卖身契，连发行的变化都受到限制。”

成名后的老狼没有什么变化，不管是形象还是性格。形象还是那样洒脱，性格还是那样不羁。以前的他喜欢听音乐、看书，现在还是，只是读书的时间少了许多。当然，物质条件比过去好多了，添了音响、CD唱片。现在总的感觉就是忙，演出、录音、采访、直播。但他说，还好，忙起来是一阵又一阵的。他说：“我希望大家更多的是喜欢我的歌而不是我这个人。”

喜欢老狼的朋友们，你就去听他的歌吧，从歌声里你会获得心与心的交流。

1995年7月于北京

“6月底我采访高枫，唱《大中国》的高枫。傍晚约好去他家，他在赛特那边等我，就在北京音乐台旁边。我们一起到家，他先吃点饭。天特别热，厨房特别小，他就蹲在厨房里吃饭。一瞬间，我觉得特别奇怪。一个明星光着膀子，一个陌生人就在旁边待着，我觉得我们之间没有距离。”

“你采访别的明星有距离吗？”

“别的明星大都是在白天，衣冠楚楚的。我不知道怎么回事，就深入到一个陌生的家庭里了。万万没想到，我三年以后就住进这个家了。高枫当时也是租的房子，租了他亲戚的房子。1999年初他买房以后我搬进这个房子了，就是采访他的时候的同一间房。我第一次到一个家采访，三年以后我就住在这里。我觉得特别奇怪，特别有渊源。我搬进去以后，高枫跟我说，这个房风水特好，人住进去以后会红的。”

“他光着膀子，你是什么感觉？”

“很亲近，没有距离。他吃完后就套了件衣服，然后我就跟他聊。他是一个很敏感的人，很内秀，很有才华，聊得很好。”

“你觉得你内心很敏感吗？”

“我很敏锐，我的捕捉能力特别强，洞察能力特别强。我很容易钻到一个人心里跟他沟通。”

“那时候在你眼里的高枫是什么样子？”

“我后来跟他说过，其实我们两个很像，都很人文，都很书生气。那时候他家里挂着向日葵，是假的向日葵，也就是后来网上登的他和章子怡合影背景上的向日葵。那个向日葵是我搬进去以后扔掉了。采访他后，我写了一篇文章，《我为中国画了一幅素描——高枫印象》，其实还有一个标题是《难以逾越的高度》。”

“今天他已经去世了，你觉得高枫在娱乐圈是一个什么样的符号？”

“我觉得在娱乐界他留下了很多音乐财富。他不是学音乐出身的，但是他特别有才气，有灵性。他拿着吉他写歌、唱歌，我感觉很好。记得《大中国》出来以后也有人说因为里面有很多其他歌曲的元素，还运用了一些民歌的元素，但是我觉得他结合得非常好。我认为任何作品都可以借用别的元素，只要成了新的作品就可以了。”

“高枫特别可惜，他是一个特别认真的人。他很拘谨，特别自我保护，放得不开，打得不开。我跟他其实接触挺多的，包括我后来在Channel［V］、在凤凰、在MTV，我都跟他有过接触。”

“何谓打得不开、放得不开？”

“就是他会在乎很多东西。”

“在乎什么东西？”

“在乎周围人对他的看法，他很敏感，我觉得很多艺人都很在乎这个。但是我觉得这些在乎有时候会伤害到自己。”

“他们都太理想主义了？”

“是。艺人都有一种敏感的东西，但是我觉得应该要尽量地把这种敏感去掉。”

“艺人也分很多类，你欣赏的是和你的人文能够实现沟通的这一部分，包括郑钧、高枫都是你欣赏的人？”

“他们身上有很多东西是我欣赏的。很多，不是全部。我觉得每个人身上都有我欣赏的东西，因为我是一个包容的人，我觉得从每个人身上都可以寻找到很多优点。

“我特别能包容，连敌人都能包容，我觉得我没必要计较，不原谅别人等于自己背一个包袱，我任何时候都是轻装上阵的。我曾在《情感方程式》当嘉宾时说过，原谅别人其实是为了解放自己。所以人要学会原谅，不是为了别人，正是为了让自己的胸怀更宽广。”

【回放】

“我为中国画了一幅素描”

——高枫印象