【回放】
日记片断之一

95年5月6日  星期五  晴

今天是一个平凡的日子，但也许是一个不平凡的开始。

我现在在上海虹桥机场候机室，离起飞还有三个多小时，现在是12点，准备飞往太原。

4月底H来电话让我准备和他同去北京，我考虑再三，按照我的性格还是去为好，不去我一辈子心里不安。去了，如果闯得不好，那我也心安了。

太原5月8日和9日有两场演出，全国各大歌星都去，H也将同台。他让我无论如何要赶到，采访那些歌手并与之沟通。我现在去和他汇合，然后合计去北京。

今天是多么平常的一天，我静静地离开。在无锡火车站我与新婚四个月的妻子默默分别，不知前途如何？我无法预测。但无论今天多么平常，对我的一生来说它肯定是不平常的一天。

……

95年5月9日  星期二  晴

今天晚上H的演出引起的反响比昨天还热烈，他演唱了《大中国》和《大海》。但H不是一个自信心很足的人，容易泄气，需要鼓励。

……

95年5月11日  星期四  晴

我感觉有点孤独。H感情上正处于选择阶段，处在离不离婚进退两难的时期。今天我们俩人谈到去北京如何生存之事，H对自己也没有很大信心，我看他去北京主要是逃避感情，尽管他自己否认。我与H之间有一些生活习惯不合拍，而且他不是一个宽容的人。

95年5月12日  星期五  晴

一天都在家看书和看报，晚上看老村的《骚土》，我不知道今后与H之间会不会默契？

95年5月13日  星期六  晴

与昨天一样在家看书，两天看完了老村的《骚土》和华莱士的《圣床》。在家看书还算自在，但总觉得没有交流，有点闷，内心很孤独。我不知去了北京也是否这样？我想肯定会出现这种情况。

95年5月14日  星期日  晴

中午起床后，看苏童的《红粉》和一些音乐、娱乐杂志。晚上在昏暗的灯光下写日记，心情并不似灯光一样宁静、柔和。我总觉得前程不妙，但就此打道回府心又不甘。还没有起步就结束，好像不是我的性格，起码要留下一点回忆。

95年5月15日  星期一  晴

上午看书，下午和H一起去电视台。他自从演出后在太原声誉很高，电台要他当嘉宾，电视台要采访，这样一来去北京的日子又要往后挪了。

H的情绪波动很大，一会儿自信心很强，一会儿又很低落。最近大家都对他的歌表示赞赏，他的情绪就高涨了。

95年5月16日 星期二  晴转多云

今天我对H说他的情人是林黛玉，而他的妻子是薛宝钗，一个柔弱，一个高雅。如果离婚，是他一生中最大的损失，而今后与情人结合将会很累。H点头称是，但他不知如何面对。

95年5月18日  星期四  晴

上午寄给老家的报纸我写的《舞台下的明星们》。

晚上给家里打电话，告诉他们过两天就要去北京。我觉得如果再不走，精神上已开始疲惫了。

95年5月20日  星期六  多云

下午给丹写了一张贺卡，祝她生日快乐。丹22号生日，我是这样写的：

看我时很远，

想你时很近；

我把背影留给了这个世界，

因为我朝着太阳；

我把心留给了你，

因为你是我的土壤。

……

我又写“从我离开无锡到现在，我一直在进与退之间徘徊，我的意志在矛盾中受着煎熬。但心底有一个声音在叫，不能后退，故我只能前行，让我在你的土壤里放飞希望……”

明天就要登上去北京的列车，不知未来如何？

H今天又生病了，不知是否预示着出师不利，他前几天一直处于采访的高度兴奋之中。

他不是那种度量大的男子，这方面比我差多了。也没有那种开朗的性格，经常处于自卑状态，对自己缺少信心。遇到好事就开心，遇到不愉快就消沉。这样的人不是一个长久的合作伙伴，会连累他人一起不开心的。

我想我到了北京应该做自己的主人，成则行，不成则退，不能勉强自己。

六  明天就要登上去北京的列车，不知未来如何？

“我在去北京的前一天发了一个疑问：明天就要登上去北京的列车，不知未来如何？

“北京最初的几个月也许是我最艰苦的一段日子。第一天我们住在崇文门的一个温泉澡堂，一天24块钱。第二天又换了一个便宜的，20块钱。然后我们两个说，一人拿出几百元支付交通费、吃饭、住宿，不够再垫，当时我身上总共带了3千元钱。我觉得特大胆，换了今天我肯定不敢。”

“为什么带3千？”

“我只有3千，没有钱。因为刚结完婚，新婚4个月就离开了。”

“你确定来北京为什么还要结婚呢？”

“结婚时并没有确定。1月8日结的婚，我决定来北京是5月初了。5月6日离开无锡，几天时间决定的。”

“但是决定以前你肯定酝酿了很长时间？”

“是。但这个种子一直没有发芽，一直在心里藏着，一直在酝酿。我不知道它什么时候发芽。那个时候正好处在工作与工作之间的转换，对未来和事业的追求没有一个着落点。”

“事业进入了一个相对的低谷，就寻找婚姻？”

“对，那时候觉得早晚要结婚。有时候男人的婚姻也是父母的一个心病，我是一个要让父母安心的人。”

“但是不为对方着想吗？这是自私啊！”

“有的时候是属于自私的范畴，但是不可能三全齐美，父母、妻子和我。我要满足了婚姻的不自私我就不到北京了。所以我离开无锡到北京，身边的人都会不理解。”

“那个时候对婚姻充满期待吗？”

“我希望有感情，我也希望有婚姻。但是我希望感情附属于我的事业。所以我结婚的时候，我的朋友们都觉得奇怪，他们觉得我不是一个应该结婚的人。”

“他们认为你应该干吗？”

“我也不知道，反正我身边的朋友对我处的任何对象都会觉得不配我。我不知道为什么？我觉得他们可能从精神审美来考虑，我的那种灵魂的、精神的东西很少有人相配。”

“男人一般无路可走的时候才退回家庭？”

“对。所以家庭是我的一个后方，退的时候可以休息的地方。但是说实话我觉得挺对不起妻子的，因为我不是一个好丈夫。”

“但是一个好人。”

“是。”

“从24元到20元，还到了什么地方住？”

“周末的时候就通过H的一个熟人介绍了一个平房，在白广路附近，一个月400元。特别破的平房，房东的孩子学习不好，天天骂、天天打。

“有一个小小的厨房跟房东一起合用。在屋顶上架了一个柴油桶做的热水器，洗澡用。小屋子就8平方米，两个小床加一个桌子。

“我上午联系人，下午出去采访。晚上写稿，早上买菜。我经常买西红柿、黄瓜、卷心菜、鸡蛋，偶尔买点肉，做饭吃。我做饭特别好，生活没有一点问题。如果有时间我可以把生活过得有滋有味。做饭、做菜，洗衣，什么都会。吃完饭下午就出门，坐公交车，然后再找目的地。”

“你觉得苦吗？”

“那段时间比较艰苦，每天晚上煮一锅水，第二天早上装在矿泉水瓶子里，带出门。坐公交车一毛钱，坐地铁5毛钱，有时候还舍不得，那是1995年夏天。

“记得有一次，喝完了水瓶子得扔吧，但是我觉得第二天还要用，就舍不得扔。不过拿一个空瓶子在手里有点不好意思，就装一点自来水拿在手里带回家。那次坐地铁，被一个要饭的老太太拦住，说能不能把水给她喝？我又不能说这是自来水，又不能不给她喝，就把瓶子送给她了。”

“当你拿一瓶水在北京城里来回跑的时候，你那时候的压力是什么？”

“茫然，对未来的茫然。因为我不知道未来是什么？我也不知道明天做什么？我就是每天约人、采访，写稿。我不能想未来的事，因为我一想就会害怕。

“后来想明白了，底线就是回去，所以就不害怕了。利用这段时间好好做吧，这就是我当时的心态。

“我在那时候还写歌呢。写了《山丹丹》、《小屋》《浪迹天涯》《小妮妹妹》。那个地方上厕所要跑到外面的胡同里，是一个破的，像农村的茅房。有时我想，这是北京吗？觉得怎么像农村？像一个边远山区的农村？胡同里有卖菜的，厕所也是破旧的，有成群的苍蝇。有时候我恍惚之中会觉得这不是北京。”

“你觉得离梦想近了还是远了？”

“我是瞬间的恍惚，但是我很容易回来。我只是忽然觉得这不像在北京，但是我平时还是回到理性的成分，我还是在寻求我的梦想。

“H在家跟房东关系不是很好，但是我跟房东关系很好。H可能不太讲卫生，房东就特别不喜欢。就跟我说，说你们赶紧回去吧，在北京可不好闯，他说同事有一个亲戚是一个歌手，多难哪，好多年了还那样，赶紧走。我说是是是，只能跟他闲聊。因为没法沟通，不可能去沟通的。他说他的，我就想我的，该干嘛干嘛。

“我们买了一堆报纸，看信息，还有看CCTV‘东方时空’的流行金曲。95年流行音乐的崛起跟这个栏目的推动有很大的关系。《大中国》、《阿莲》、《梅》、《中华民谣》、《水缸里的月亮》、《断翅的蝴蝶》、《女孩与四重奏》等等，都是这里推出来的。”

七  采访北京音乐人

“北京当时有一个音乐人叫黄燎原，他在汉唐文化公司做了一个叫不插电（Unplugged）的演唱会，不插电（Unplugged）的形式是我后来就职的MTV在美国首创的，当时我不知道。黄燎原是公司的音乐总监，他在做这个活动。报纸上有宣传，有公司的电话。我就打电话去问，约了时间，就去采访。而且就在理工大学，他们公司在理工大学租的房子。后来就跟黄燎原见面，沟通，并介绍H是歌手。

“我是一个特别能沟通的人，我跟采访对象之间的沟通，除了我去了解他，我同时也让他了解我，这是一个互动，他越了解你就越想说。我为什么跟大家保持很好的关系，是因为他们也了解我。这样聊了差不多一个多小时，他就说6月25日不插电演唱会，到时候可以去看。

“回家我就写稿，我写《黄燎原印象》，我的第一篇专访就是《黄燎原印象》。当时只是想写，后来连着写，突然觉得写了好多，10多篇文章就是这样写出来的。”

“那时候也是用笔在纸上写？”

“在纸上写，没有电脑。我写着写着发现我可以做系列，当时我就突然有一个念头，我说我要写音乐界的人物印象，因为每个人物都是写的印象。”

“就是写音乐人的群体？”

“对。《黄燎原印象》以后，我整理了一下，写了很多人物印象，我觉得我应该出一本书，当时我冒出这个念头：写书。我后来去了出版社，说要自费，要几万块钱。但是哪有钱啊？我也不管，继续写。

“我在正大国际采访了倮倮、孙悦、江凌。江凌是正大国际的总经理，她的妈妈是无锡人。她当时特别鼓励我。所以半年以后我到了Channel［V］参加《音乐生活报》年会的时候，她也在。我对她说‘非常感谢你对我的支持和鼓励。’直到现在我们还是好朋友。”

“那时候你是最狼狈的吗？”

“是，刚到北京。我采访的第一个是黄燎原，第二个就是江凌。后来采访倮倮，一边采访一边聊，聊到最后他还没有说的话我就可以替他说出来了，他就说‘你可以代替我采访了，你说的话都是我要说的。’”

“你和艺人有一种天然的沟通，你和他们的共同点在什么地方？”

“我不管他们是不是艺人，我在跟一个人对话。作为人之间对话很多东西是有共鸣的。”

“他们能够可以和你实现精神上的沟通吗？”

“不一定在精神上。是我去了解他们，我去跟他们产生共鸣。”

“你采访他们最想要的是什么？”

“要故事，我每次聊的都是经历。通过经历产生一些感想，我这个感想可以启发他。”

“你是不是通过跟他们沟通实现一种梦想的实现？是不是在他们身上寻找一种答案？”

“我没有刻意去从他们身上求证，但是在采访的过程中间，会通过他们的经历来坚定自己的梦想。我经常觉得在采访他们的时候其实是对自己的一种采访，我在梳理我自己的头绪，所以我特别喜欢人与人的沟通，因为这种沟通是一种交流。”