“那时候北京在你心里是什么样的概念？”

“外地人对北京都有一种很神圣的感觉。虽然神圣但是没有感情色彩，因为没有生活过，只是一种想往。”

“你为什么最后决定去北京闯荡？”

“我想通过这个闯荡去寻求我的一个方向，我朝着我的方向去做事情。但是做什么？怎么做？一开始是不知道的，很茫然。

“我当时在日记上写了，要么就成，不成就赶紧撤，我当时是这样的心理。我如果再不出来闯荡，我就会后悔一辈子，年龄不饶人，我不可能在每个年龄段都出来。但是我觉得我出来闯荡了，哪怕失败了，我可以安慰自己，我经历过了。”

“没有到北京的时候，你精神上最饥渴的是什么？”

“精神上的孤独，我一直说我这辈子是一个孤独的人，不是指身体的，是指心灵的。这种孤独会让你觉得想去挣脱周围的东西，去寻求。后来我从无锡到了北京，工作上我觉得从外人的眼光里我寻求到了我的方向，其实我只是把它当做我的一份工作。”

“在娱乐圈十年你最引以自豪的是什么？”

“不是成就，不是地位，也不是名气。”

“但这些一定是你闯荡北京以前最想要的东西，你不能否认这一点。”

“肯定希望有人认可自己，人都会有被认同或者是成功的要求，因为只有这样你才会觉得你是有价值的。但是我现在想想，我最成功的一点，我觉得我的付出是正确的，我没有付之东流。我觉得我走的这条路，在完善我的个性、我的性格。

“我在走这条路的过程中间，走了一条别人看来很顺利，我也觉得很顺利的路。但是顺利是在我的选择之中的顺利，我会排除很多路去走这条路。这个排除的过程其实就是对你的判断力的考验。每个人都会选择走路，但是选哪条路是需要你排除别的路的结果，所以我觉得我是一个特别有判断力的人。”

“你的判断力和你选择的方向使自己的人格更加地完美了吗？”

“是。我的朋友岂珩跟我说，‘你是不是特别信佛？’我说‘我没有刻意信佛，但是我是朝着人所需要的一切完美的东西去努力。’然后他说‘你是一个特别神奇的人，你在走你的路的时候，其实走了一条最正确的路。但不是什么外力造成的，是通过自己内心的判断去走的。’”

“你在判断一条道路的时候，你怎么知道不走那条路，必须走这条路呢？”

“我一直说过，每个人在选择做事情的时候一定要尊重你内心的选择、决定，每个人潜意识的东西是你内心深处最真实的，它是你的思想、性格、行为规范下的一个潜在的判断。但是如果在选择的时候考虑了很多外在的东西，或者有钱，或者有利，人云亦云的话，最后你肯定会走错路的。”

第二节
前往德国巴登"巴登

10月22日

“飞机还有20分钟到达法兰克福……”德国到了，这时已是德国时间20点，相当于北京时间1点。

飞机轻轻地滑翔，机窗外一路闪过远处晶莹的灯光，一看就是个好天气。能见度极好，那感觉就像在草原上看星星。

一路人马等齐，准备取行李，感觉不见了一人，左等右等，还在猜测她是否上了飞机，大家就出关去取行李。出关方便极了，不用填什么表，盖了章就OK。大家取到了各自的行李，还是不见那人，心想集体活动怎么不相互配合？蓦然回首，那人却在机场出口处。

因为晚飞两小时，接机的车已等了好久，德国司机是个年近50的中年男人，很友善、很热情。把行李整齐地塞进车后厢，大家一路前往巴登"巴登。

一行人13个，我最大，为了便于集中，大家编了号，我是1号，按年龄排，从60年代到80年代出生的都有，5个男的8个女的。

前往巴登"巴登要两个半小时。天哪，就是说我们要到23点30分才能吃上晚饭，那时应该是北京时间的凌晨4点多钟了。我又饿、又困，取了一小包飞机上发的榨菜吃了起来。前排一女记者见罢，怜香惜玉之情油然而生，送了我一小包萨琪玛。

吃完便开始休息。

大巴在高速路上一路奔驰，天上挂着大半个月亮，很晃眼。天空里飘浮着片片白云，很透明、很轻盈。月亮穿过云层，产生出彩色的眩晕，我闭上了眼睛……

五  在太原第一次见到毛阿敏

“H后来去北京了吗？”我的未来又出现了。

“93年我在北京跟H聊天的时候说，如果你有机会来北京的话，我也来北京，我们可以一起发展。当时我的想法是，我可以帮助他，同时也可以寻求我的梦想。

“我觉得北京的这块土壤很适合我生长，不管是环境、氛围还是其它。所以，我经常会在和朋友的聊天中流露出这样的念头，有机会到北京去。

“H在95年4月底的时候给我打了一个电话，他说他想去北京，他说‘你要不要跟我一起去？’当时我就想，按照我的性格我应该去，不去我一辈子心里不安，会后悔；去了闯得不好我也心安，我觉得我要试。那时候他跟我说，5月8日太原有一个演唱会，都是大牌的歌手，有毛阿敏、毛宁、杨钰莹、郑钧、老狼、黄格选、陈琳等一批人。他说‘你先到太原，然后再到北京。’因为他也代表太原歌手同台演出，他说我们可以先跟他们去认识，然后到了北京可以沟通。”

“你就先去了太原？”

“对。来北京前其实我先去了太原。当时我想先到太原，然后跟H到北京。北京对我来说是一个梦，一直只是理想，没有到现实。

“我出来前刚考上无锡《江南论坛》杂志社，总编姓黄，一直很赏识我。我去了不到一个月就要离开。我离开之前跟黄总编聊了两个小时，我说我要去北京。

“我跟他聊了我的经历、我的爱好、我的性格。最后他跟我说了一句话，‘如果北京留不住你的话，这里还欢迎你回来。’

“其实我知道这一去90％是不会回头了。但我有一种心理安慰，觉得有一条后路，有人支持。

“我5月6日坐火车到上海，坐飞机到了太原。我在日记上写了一句话：今天是一个平凡的日子，但也许是一个不平凡的开始。

“5月8日下午彩排，我就到现场。彩排的时候我也拍了照片，那时候我第一次见到毛阿敏。我觉得她跟屏幕上不一样，感觉特别瘦，是一个很优雅的人。那时候我觉得屏幕跟真人的区别真大。她身边是一堆保安包围着她，当时一点儿也没想到后来跟毛阿敏会有那么大的动静，闹出全国皆知的绯闻。”

“你第一次见到毛阿敏的时候你怎么看娱乐圈？”

“我一直是很自我的人，因为我从来没觉得比任何人低过。所以在那个地方我就觉得他们代表了娱乐圈，这是我一个陌生的地方。但他们都是我希望将来要熟悉的人，我用这种心态跟他们交往。我当时跟黄格选的经理人袁铮，郑钧的经理人孙锋，老狼的经理人杨蕾蕾都有过联系。”

“在太原我住在H的家，他跟老婆关系不是很好，有一个小情人。去了太原我都见过。我就跟他说，我做个比喻，你的老婆是薛宝钗，很大方、很得体；你的情人是林黛玉，很娇美，很漂亮。但是我说你离开了这个老婆你会后悔一辈子，你要跟这个情人在一起会很累。他也知道，但是他感情上没办法。

“我开始觉得他去北京是为了感情的逃避，不是为了事业上的追求。当时我一下子意识到这是一个严重的问题，我开始有了一点想法。我是闯事业，他是逃避感情。感情是一个感性的东西，很容易左右人的行为。

“5月8日到5月21日，在这个过程中间一直没定下什么时候到北京，我就一直在他的家里，看了很多很多的流行音乐杂志，了解北京的情况，同时一直在琢磨、思考未来，将来到底怎么做？

“我在太原的时候，传来了邓丽君去世的消息，狠狠地遗憾了一阵子。

“H特别情绪化，一会儿高兴，一会儿不高兴，一会儿很自信，一会儿很消沉。”

“他和你有什么不一样？”

“我发现，他幻想，不现实。而且，相处了一段时间，我觉得H不是一个宽容的人。我当时在日记上写了这样一句话，‘H不是一个自信心很足的人，他容易泄气，需要鼓励。’”

“你向目标前进，他不停地摇摆。”

“这是我后来逐步意识到的情况。H自从跟毛阿敏同台演出之后，声誉很高，电台、电视台都采访他。我觉得去北京的日子好像又要往后挪了，其实我一直期待赶紧离开太原。”

“在太原待了多长时间？”

“两个礼拜。因为定不下哪天走，所以每一天都是心理折磨。

“那段时间我在太原写了一篇文章，就是关于演唱会的花絮，彩排的情况，明星的幕后，发给了老家的报纸。”

“你以什么身份？”

“没有身份，我从来没有考虑我的身份问题。我这个人是用我的自信跟任何人交往，我没有一点自卑，我从来没有这个心理。我跟人交往好像总是处于一种强势，我心理上就没有想到我会比你低。”

“内心一直是非常的高贵？”

“自信。这种状态很好。一个人有了自信就会不在乎任何人。”

“那个时候你的自信好像有了一点点摇摆？”

“那只是我对未来的茫然，但我依然充满自信。茫然是因为你掌握不了未来，没有那把钥匙，你就进不了门。所以我后来说过，要进入一个大门，当仆人比当主人能更快进入。要降低自己的位置，所以我到北京把自己降低到零。不管我当年获什么奖，优秀团干部、青年突击手，在老家也是小有名气的一个人，但是我到北京就把自己放到零的位置。”

“你怎么能够实现自己的平衡？你在精神上那么高贵，忽然到了这种层面，到北京就是北漂，最零的一个，你怎么样维持自己内心起码的平衡？”

“我对未来永远充满了希望。”

“但是你会遇到很多波折啊，生活并没有一直很厚爱你啊？”

“在我成长的道路上永远有障碍。我后来曾经跟毛阿敏说过，我说‘我特别感谢那些在我人生道路上设置障碍的人，因为有了他们，所以我变得宽容。’她说‘说得太好了。’因为有了障碍，我就有了思想，那种压力让我的思想更深刻，我的胸怀更博大，我会去原谅别人。在这样一种宽阔的胸怀下，我不在乎任何困难，不计较任何事情。”

“但毕竟会有伤害啊？”

“如果你老计较伤害，其实是伤害了自己。在每个时期任何人对我的伤害，我都会去原谅。”

“在太原说H不宽容的时候，那个时候你做到宽容了吗？”

“我宽容。因为我不能去改变他，但是我要改变自己，我的位置要转换。我想我到北京应该做自己的主人，成则行不成则退，不能勉强自己。

“当时我就想好了，我通过看那么多杂志，了解了那么多娱乐圈的情况，也记了很多唱片公司的地址，我就想我是学中文的，我要用我自己最擅长的，写自己最喜欢的行业里的人。”

“你想做什么？”

“做采访，自由撰稿的角色，我想通过这样的努力去打开娱乐圈的大门。到今天我回过头来看，我的决策是对的。我通过我最基本的、最擅长的、最喜欢的——最擅长的事和最喜欢的行业打开了娱乐圈的大门。”

“两者很好地结合了起来。”