二  结婚时不知未来在何方？

山丹丹/那一天我离开了你/你的影子就烙在了我心上/山丹丹/从分别的那一天起/你就把酸楚藏在心底/

山丹丹/你为什么不把我留下/为什么你用笑容为我送行/山丹丹/我朝着太阳奔去/我把背后的影子留给了你/

山丹丹/我是天上的风筝/你就是那牵风筝的人/山丹丹开花红艳艳/我的心流浪在远方/

山丹丹/不要把我牵挂/有一天我会回到你身旁/山丹丹/不要再把心伤/我的世界永远是你的梦想……

——山奇《山丹丹》

1995年的1月8日，我结婚的日子。望着娇美的新娘丹，我不知未来在何方？那天的气温高达20℃，这在南方的冬天是罕见的现象。记得最初10月份给丹买结婚礼服时，我俩一眼就看上了一件红色的镶满亮珠的镂空礼服，贴身穿特别漂亮，都忘了将在冬天用。买了以后我开玩笑说，老天也许会帮忙，让我们结婚的那一天气温升高。其实内心一直不相信真会如此，但是后来老天真的有眼。我知道，老天一直很善待我。

婚后的日子很贫乏，丹是一个喜欢计较的人，不大度，一扫婚前我对她的感觉。每天要使小性子，不知怎么着就不高兴了。不知为什么，只要我多关心一下我的父母和兄弟，她就生闷气。而我是家里的长子，我习惯于承担家里的一切。看来我俩的磨合期会是一个漫长的过程，我都不敢想象今后的生活。

丹是一个不太爱读书的人。记得以前我送给她一本书《简"爱》，我说一个女人至少应当看三遍，可是她根本进入不了书本的世界，思想很简单。丹是我恋爱过的女孩中最漂亮的，却是最缺少内容的。

1995年春节过后，我接到表妹珍的电话。她所在的酒店大堂钢琴师不告而别，需要我救场。其实，我那两下子三脚猫钢琴技术是蒙不了内行人的。好在酒店远在市郊，内行人少。为了救场，也权当练琴，就硬着头皮上了，只要你自信也没人怀疑你。穿上西装还挺帅，第一天弹琴，看着客人在豪华的餐厅里吃饭，我的脸上在发烧。从未这样为人服务过，一个客人送了10块钱小费，我把它退了回去，我的自尊让我很矜持。这样弹了三个月，琴艺是提高了不少，但每天单调的演奏让我烦躁不安……
三  藏在心底的一颗种子

“我那时候经常想起的是在北京学习的一段往事，那是我藏在心底的一颗种子，一种无力的萌动，那就是到北京去”，我对我的未来说。

“那是1993年的事吧？为何选择去北京？”

“1993年的时候，我去北京参加中国轻音乐学会举办的作曲培训班。当时只是因为我在无锡写歌写了很多年，也获了不少奖。但是在那个地方我没法把它变成音乐，有很多制约。地域、环境等，条件不具备，同时我需要深造。音乐虽然是天赋的，但我还是想通过学习扩大一下自己的视野，接触更多的人。所以1993年到了北京。我记得是春天的时候，北京柳絮似雪”。

“在北京的哪个地方？”

“北京理工大学。当时住在学校感觉特别好，离开大学很多年了，我依然保留着校园情结。

“1993年4月到的北京，总共两个礼拜的课。来自全国各地的音乐人，分了两个班。一个作曲班，一个演唱班。我想，我是自费来学习的，不想做太多的义务劳动，踏踏实实坐下来，不张扬。就读书、上课。

“但是没几天，不断地有人来跟我聊天，课后、饭后散步。我不知道为什么？可能我比较热情，身上有一种亲和力。现代社会人与人之间太隔阂、太冷漠了。我每到一个地方经常会有人说，一看你就是与众不同。到今天我都不知道什么地方不一样。

“那时有人会跟我诉说他们的情感问题，也有一些人谈到前途的茫然。到了结业的时候我主持了汇报演出。因为我以前干团工作也经常搞活动当主持，所以这方面有很多经验。

“当时大家住在不同的宿舍。记得隔壁的一个黑龙江的音乐人跟我说：‘你知道吗？我们宿舍每天晚上睡觉前聊的话题就是关于你。’

“‘说我什么？’

“‘说你这个人将来肯定能够非常地不一般。’

“我从小就喜欢跟年长的人相处，我觉得可以得到很多经验和感受。老家有一个朋友比我年长，叫陈志林，他跟我说过，农村的聪明人到城市去依然是聪明人，城市的傻瓜到农村去依然是傻瓜。

“我到每个地方，很多人都会被我吸引，希望跟我聊天，希望跟我沟通，在老家也是一样。所以我永远在赋予别人、帮助别人，但是没人能够帮助我。特别是我精神上的困惑、孤独，好像没有人能够帮我，好像都不会觉得我也是一个需要帮助的人，他们慢慢会形成这种习惯。

“做每件事，到每个地方，我都会把一潭死水搞得热气腾腾。所以我会不由自主地成为一个群体的中心。

“那时候，我还写了一首歌‘生日的祝福’，到97年在北京录了音。当时还去拜访过几个老师。”

“好像有付林、张丕基等人？”

“对，他们给大家上课。因为我希望在音乐上得到一些帮助和指导，所以我上课很认真。我想起现在的年轻人，看到他们就会想到我当年，茫然，不知道怎么做？老是有很多希望和想象。所以我现在对年轻人会尽量给予他们一些指点，我觉得这很重要。”

“那时有没有想到在北京发展？”

“没有。那时上了课以后，我觉得在北京我心里特别地舒服，我好像是为北京而生的。

“其实我对北京也不了解，尽管之前也来旅游过，但我没有真切地生活过。我只是在北京见到、接触到了一些人。

“培训班之后，我内心深处真的希望自己有朝一日能够留在北京。其实是在心里种了一颗种子。在回家之前，我把大部分同学一个一个送到车站，我最后一天才离开。我记得当时很失落，后来说过再也不送人了。”

“1993年有一个人我不得不提。我后来去北京有他的因素，他属于一个契机。他叫H，当时我在作曲班，他在歌唱班。他是山西的一个男歌手，以前在山西歌手比赛中获过第一名。他在结业时唱过我的一首歌‘今夜我们是不是应该分手’，歌词是我老家的一个朋友肖炜写的。

“我们两个人说好一起出去拜访。当时如果是我自己一个人，我就不一定出去拜访了。那时候是4月份。4月的北京刮着大风，我记得大风把北京站的一块大广告牌给刮倒了。

“我和H都住在理工大学。有一次我们坐地铁，坐到公主坟去海政找付林。我当时东南西北都分不清，没有这个意识。到了海军大院，又打听付林老师住在哪儿。因为帮H，所以我就坚持找。天开始热了，最后找到了付林老师的家。我记得我还采访了付林老师，录了音，回到无锡还在电台做了节目。那时候帮助H是我的一个动力，结果我也得到了一些受益。

“我跟H说，‘你唱得特别好，应该留在北京，只有在北京才有发展’。我当时就是这种感觉，我觉得在外地的歌手再好、再第一名，也就是地区上的第一名。

“我的性格就是永远从零开始。我喜欢从零开始，不断地归零，我觉得这是心态的一种调整。不要老想着我以前怎么样，我现在应该怎么样，没用，永远归零。只要是人才迟早会出来的。”

“1993年说服H归零的时候有没有想到自己？”

“没有想到，我只是觉得我喜欢北京，我想留下来，但是我没有留下来的任何理由。我的感性告诉我应该留下，但我的理性告诉我没有理由。感性和理性不断地交锋。这颗种子种下以后会不断地生长，所以后来就潜移默化，一点一点生根发芽了。

“其实那时候和H只是说说而已，他回了太原，我回了无锡。中间有一些沟通，还经常写信。

“记得在北京逛王府井书店的时候我还买了一本《乐理基础知识》送给他。他和我一样，也是学中文的，也做过团的工作。我们回到各自的地方之后，我还鼓动他去北京发展。然后一晃就是两年，1993年到1995年。”

四  决定去北京