北岛的北京

——读《城门开》手记

朱涛

我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海飘泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。

北岛《序：我的北京》

二〇〇一年底，诗人北岛得到一次机会，回到阔别多年的故乡北京。他赫然发现那城市已“面目全非，难以辨认”，他“在自己的故乡成了异乡人”。从那时起，北岛开始酝酿一项重建工程。他要用文字重建这个城市，恢复一个属于他自己的经验、记忆和想象的北京。经过几年的写作，这项工程终于竣工，交付使用了——这就是今年香港牛津大学出版社和北京三联书店出版的《城门开》。

我本人是在八月的香港书展中， “第一时间”抢购到这本书的。在随后的十几天中，我带着它去上海度假，看世博。每天白天，我在上海百年不遇的酷暑中，经受各种光怪陆离的世博场馆的视觉轰炸。到了晚上，我一个人静下来，叩开北岛的城门，进入另一个世界。

该书不是一部严格按线性时间顺序展开叙述的“完整”的回忆录，而是由一系列主题性叙事片段组成的散文集。每篇散文既都可独立成章，像一座座独立的四合院，又相互勾连、重叠，汇成一整座城池。我在初读时，感觉各篇散文的片段感很强。进入其中任一篇，扑面而来的是各种生动的细节描述。从一篇踱步到另一篇，则有一种步移景异的游园般感受。读完一遍后，拉开焦距整体观察，犹如逛完紫禁城，爬到景山向下俯瞰。我发现，作者其实颇为精心地规划了整本书（城）的结构。这里为方便起见，我姑且总结为起、承、转、合四部分。

......

（因版权问题，本文在这里撤除。纸媒正式发表后，全文在这里登出。）