她叫小诺。

每次来，我都会为她调一杯浓得有些苦涩的“秋天不回来”，知道她喜欢。

我曾问她，这么苦的酒，你真的喜欢吗？

她笑，有些故作的肆意，喜欢。

阴影下，她的眼迷蒙略微放肆，轻得几不可闻的叹息，低低，有些压抑。

不知道是什么？也许是寂寞，也许什么也不是。

“天天在这儿调酒，你腻是不腻？”

“哪会。”

我笑，晃动着手中澄清晶黄的液体，手指与液体隔着玻璃壁一同滑过，相互温存，尔后又错开，放下，加两块方形冰块，推至小诺面前，手指与酒只一刹那的温存，却，足够了。

“看你调酒真享受。”

“呵，取笑么？谁人都知道我学不来花式调酒呢。”

“那只是取巧，看着好看，只是动作。你的，不同。”

“喔，呵呵。”

小诺笑着扶起杯缘，抬头，饮掉，啃碎其中一块冰块，再放下，叹口气，低低。

“我走了。”

目送着小诺离去，她的背影高挑清瘦，不算纤致，倒有点男儿的冷毅，低低沉沉的脚步，稳稳地迈出门口，不回头。

很久了，习惯了每天她的到来，调一杯酒，喝完，送她离去，就好像是每天必须例行的事儿，习惯得太过自然。